七八十年代，进厂当工人第一件事是准备个饭盒。
七八十年代，我县国营企业最靓丽的一道风景线，是迎着朝阳，职工手提小细绳捆绑的饭盒，背兜里装着饭盒，自行车车把挂着饭盒，后货座上掖着饭盒，或直接用胳膊一夹，宛如公务人员夹着小皮包，昂首阔步行陆续走向通往工厂的大路上。
我工作的企业距离家很近，造纸生产设备二十四小时连续运行，不允许无故停机。车间工人一律三班倒作业，单班工作时长八小时，工间没有固定休息时间，厂部规定工人一律自带饭盒，工间以班组为主不脱岗吃饭。
回城初次上班，第一个饭盒我是回母亲家要了个最老式旧铝饭盒，那个饭盒是典型长方形状，虽然旧了点，但质量很好，铝板厚，耐磕碰。饭盒一头盛饭另一端塞些小菜咸菜之类付食。当时工人也有携带比较先进饭盒的，一种铝饭盒是圆型的，上下两层，上面比下面的小三分之二，专门用于装菜，此式饭盒单独放在自行车后货架上夹不住，容易掉。还有一种是腰型的，也是两层，适宜手提或挂车把上，这种饭盒优点是容积大，缺点是放进大蒸箱里容易倾倒，工人很少用。最初几年，一个人一般只携带一个饭盒，后来生活条件好点了，逐渐开始带两个，大的专用来装饭，小的单独装菜。
給上班的人装饭盒，最为纠结的是家庭主妇了，那时生活拮据，想装好的饭菜没有。大家在一起吃饭习惯互相比比，自己总带比较差的，那是挺尴尬的事。我家三个孩子正处长身体阶段，粮站供应那点粮食不够吃，幸运的是我们厂生产用的原料稻草里有社员没有撸尽的稻子，稻草经过切断筛选后都可以收集一部分稻粒，由厂五七负责收集，大部分用于饲养肥猪的饲料，其中没有霉变的稻粒磨成大米分给职工，虽然味道差，了，但毕竟能塞饱肚子。我爱人经常下零点班、白班后接着去垃圾场把五七队已经选一遍的草屑再用簸箕簸一遍，拣点瘪稻粒，所以，只要肯付辛苦主食还不不成问题，而解决副食确实有点难度了。商店也有卖白菜、土豆、萝卜等应季大众菜，我爱人手头没有钱经常去买。为了解决吃菜问题，下班后，她回家吃几口饭就赶紧找同是家境困难的女职工上山采野菜，到郊区拣萝卜叶、辣椒叶、地瓜梗等拿回家淹成咸菜。
那时，工厂特备很大的蒸箱供全厂职工加热饭盒，人多手杂，为了避免互相拿错，饭盒都用有个性的细绳捆绑着，这样有时也难免出现误会，有人便直接把自己名字用小刀刻到盒盖上。
到了吃饭时间，大家刚坐下，手头没有活的人先去厂开水房打一大壶开水，水壶是厂机械修理车间用镀锌板卷制焊结的。如果遇到有人恰巧赶上活忙脱不开身，工友们会争着帮助去取回饭盒。吃饭时，同组工友热情地互相分拨送自己带的好饭菜让大家品尝，边吃边唠些家常嗑。老师傅吃完饭后，徒弟和新工人都会主动递上杯热水，帮助洗刷饭盒。
記得班里有一个老师傅家里生活比较困难，经常带高粱米饭。他身体不太好，胃有时疼，一个同班工友看在眼里，谎说自己最馋高粱米饭，抢着把香喷喷小米饭让给他吃。
有一回晚八点小休吃饭时，正巧蒸煮抽料泵堵塞，我急忙拿着活扳手去协助本岗位操作工处理，新来的小工友吃完饭后主动替我去取饭盒，刚上班没几天，走过照明差的'车间通道时不小心弄翻了饭菜，饭盒也摔瘪了，他急得直搓手不知所措，我笑着安慰他，我这几天消化不好，正不想吃哪！饭盒是熟铝做的，垫在木板上用手锤敲几下就行了，没有什么影响。我干完了活回到休息点，只见满满的一盒大米加土豆饭菜，旁边还放着一杯热水。
冬季，设备故障率高，我始终不敢懈怠，一次交班前巡查时发现通往抄纸机输漂白纸浆圆钢管突然漏料，洁白的纸浆洒在地上，我一面用手去堵，一面喊操作工去找个薄铁片临时处理一下，小段师傅拽过自己的饭盒盖迅速剪开四角，用脚踹平整后貼到管子上，我拿来十号镀锌线狠狠缠了几圈，很快止住了纸浆的外漏。看到没有盖的饭盒，我十分过意不去，对他说：“明天和车间主任说一下，给你买个新饭盒。”小段不高兴了，“你磕碜我哪！一个破饭盒算啥？厂子要给我买，就买个大电视哦！”买电视那是开玩笑的话，不过车间还是把一个崭新的饭盒送给了他。
一天上零点班，我和班里师傅正在吃饭，值班张厂长端着饭盒走过来，最小的抄纸工就开玩笑：“今天厂长大人给我们送来什么好吃的？”“竟想美事！我是来蹭你常带的那个芹菜炒土豆片呢！说说你们机台这月产量怎么样，是不是还想捞个倒第一呀？”“哪壶不开提哪壶啊，三句话不离本行，怕别人不知道你是生产厂长似的，我们要是第一还不把你气死呀！”“好！这个月要不是第一，看我怎么收拾你！”说笑间，你一匙我一筷子几下子把张厂长带的炒鸡蛋消化掉了一半。
后来，企业经济效益逐渐提高，厂内就建起了福利食堂，除了零点班工人，白班和晚四点班可以不用带饭盒了。
因为工作变动，我和爱人不再上夜班了，饭盒也闲置起来了，至今每当我看见那老式的铝饭盒，就又想起曾经在一起吃饭的工友们……
