【1】
日渐遥远的村庄，只有回忆在心底缓慢生长，抽穗、拔节的速度几乎完全取决于想念的深度。陷入深处时，回忆是一丛丛繁荣激越的野草，蓬勃而纵情。浅一些时，或是草间晶莹的露珠儿，或是贴着土地低旋的风，它们为了没能成为孕育生长和希望的种子而叹息。想念一个人和想念一段夕阳中的日子，有时是一回事，是相互参差地渗透和浸染，不容割舍。那些日子里的光，现在显得有些苍老了，可是力道仍在。我等着它穿过时间的迷雾，在一切允许折射的地方寻求一条狭窄的／缝隙一般的道路，从一盏灯到一扇等待的朝南的窗子，从一声悠然传来的召唤到另一声随即响起的应答，从一条日日穿流的路，一直走到担心它容颜变老，衰草丛生——那时候，它已经不能承载思念和回忆的重任，成为陌路——像是一滴久久不忍坠落的泪水，找到了允许迸发的出口。
然后，折回来——关于日子，关于光。写过一段文字，对我来说不会有更好的叙述了——现在想来，这些片段已不是一个又一个的小故事，而是一幅幅画面，背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——有着斑斑点点的颗粒状的肌理，所有鲜研的颜色被时间过滤掉了浮色，呈现出本身的厚实而饱满的光影。虽说和本色也有所不同，但是更坚固和持久，一幕一幕，都笼罩在温和而坦荡的光线里，缓缓游移，像是无声的默片，人们用眼睛说话——从心底折射出的温情照耀对方的眼睛——那一束宽容的目光，穿越时间的烟云，仍然注视着曾经关心的人，曾经遇见的感动。一幅一幅，就浸在如水的回忆里，祥和而馥郁。
那篇文字是《年景》。那时，我还有妈妈。遥远的村庄，和可能存在的、维系一个人旅途奔波和满载风霜归来的某个原点也一起远去了。有家不能回或许只是一种充满无奈的痛苦，而无家可回却是更深的迷茫，是更加黯然的一条路，很苦，也很难，有很多尘土静静地漫延和掠过。然而，这一束目光从来没有逃离过家的方向。也只有，方向了。
只好对自己说，人世间的流转都是这样的吧。每个人的旅途中都有一系列层出不穷的偶然，一旦和来路、和归处联系起来，也就顿时完成了一种脉络分明的因果。因果之中，尽是离合。所幸，我在失去之前很早的时间，就懂得了怎样珍惜眼前的所有，那就是把一年当成是仅有的一个月，把一月当成惟一的一天，而把那一天当成了今生。内心的重量和长度如此地不由分说。
【2】
那些沿途的光聚向了一个地方，就是曾经催我上路，又唤我回来的村庄——那是一个暮蓝色的村庄，半空中懒懒的炊烟，荡漾。淡淡的——
我的老家位于北方平原的腹地，第一次听到“腹地”这个词时，立刻就想到了我的村庄。
读小学时，差不多每年暑假都跟着妈妈回老家的。那时，旧式的绿皮火车对我来说意味着田野，奔跑，果园和自由。那趟列车很慢，从早晨要跑到第二天的破晓。我和妈妈在稀薄的曙光里，踏着清冷的石板路，回家。我还记得细碎的脚步声，在整个乡村惟一的大路上变得空旷响亮，那也是我悠长的假期。
到家时炉火正旺，我们就蹲在灶房吃早饭，总会有鸡蛋做出的各式各样的饭菜。八点多，全家一起去墓地给姥姥上坟，那一路，妈妈走得总是特别凄惶。妈妈自出嫁后就远离了她的村庄，姥姥只有两个孩子，她和舅舅在一起生活。一到地里，妈妈就坐在田垅上，放声大哭，一边念叨着分别的.悲苦。妈妈也是家中娇生惯养的花样女儿，那么早离开父母的依傍，自然会有一些说不出的委屈。那时，我还不懂得什么是生离死别，但是心里会说，我一定要更听话，一定要对妈妈更好一点儿，不再让她感到难过。
妈妈太要强了，她从来不会对人诉说遇到的烦恼或郁闷的事儿，总是自己憋在心里。也许只有对着自己的妈妈才能如此任情任性地释放。妈妈的金色年华，都留在她的村庄里了。
妈妈的家在村子里比较富裕，她从没下过地，也不会干什么农活儿。如果她没有嫁给贫穷的爸爸，也许一生会丰衣足食的。那是上一辈的爱情，掷地有声。
真的，我们在日常或书本里读过太多关于爱情的篇章，可是往往对自己身边的却熟视无睹。爸妈的爱情已经全部融进一件棉衣或一顿热饭中了，就像村庄不会刻意展现自己的美丽，只是在清洌的老井，殷实的柴垛，围坐一起的烛火，和贴满花纸的炕头上，显露出生活的本来模样。
妈妈聪慧而勤劳。虽然我非常不愿用这么直白的词语，但是能体现这种品质的事例太多太多了。爸爸常说，如果你妈再多读几年书，一定是个了不得的人物。有时我也想象，当年妈妈走在葱绿的乡间小路上，也会是一道窈窕的风景。难以想象的是爸妈竟是那个年代自由恋爱的先驱者。
爸妈都没有说多他们做了怎样的抗争和努力，最后才终于挣脱了村庄的围困，挣脱了门第的束缚，在苍老的天空下，比翼双飞。想到爸妈这一辈子，心里暖暖的，毕竟我也是爱情的结晶，这让我对这个世界又多了几分信任和温情。
【3】
几年前，不知从何而来的村庄情结缠绕着我，还特意去周围的村县小住过几次。当我站在漫无边际的庄稼地，却觉得茫然像荒烟蔓草一般，渐渐弥漫。我不知道要走多久，才能走出村庄的视线。我不知道麦子几月成熟，果树几时采摘，我对这些和村庄密不可分的东西毫无兴趣。我想，如果把我扔回村庄，我都不知道是否能如期存活。那里的风太野了，无处不至，尽显凌厉的个性。呆在陌生的村庄，我对城市的灯红酒绿依然有持久的渴望，那里，无法安顿我奔走的脚步。从此，不敢提“村庄”。
而今，村庄作为一个和妈妈、和从前相关的意象而存在，也是一个少年的长街短梦。我能一遍遍温习的仍是和妈妈一起——坐着绿皮火车，一站站，一村村——漫步的石板路，那是村庄的前奏，也是回家的全部。
而今，我知道我们都是没有村庄的人，所以更谈不上什么背井离乡，周游世界。或者说我们的一生都在周游，城市只是我们寄存行李的地方——越来越多的物件。越积越厚的灰尘。越来越重的脚步。越来越恍惚的行走。越来越浓的茶或咖啡。越来越深的暮色。越来越萧瑟的风景。越来越急迫的寻找。越来越空无的等待。越来越强烈的思念。越来越远的离散……直到我们都成为苍凉大地上的两个点，遥遥相望，却也永远有着无法触及的距离。村庄，远比一个家更大，也更远。那是一个人的过去和未来，生老病死如此干脆而了然。现今，却是一个顿点，此时此地，飞鸟踟蹰。
于我而言，村庄只是一个寄予回忆的地方，是未曾发生的回忆，未曾展开的流连，未曾开始的结束，是起笔和落笔的那一个顿挫，再无下文。或许，任何一个人无意记录下来的任何一件事，都是提早写下的回忆录，只言片句，细枝末节，乃至穷途末路——甚至忘记了当初的因由和之后的了结，都将是这一生永无回返的单行道，冲淡的和浓郁的，一杯茶里的回忆，虽短犹长。墨痕断处是江河万古流，烟云归处就是坐看云起，静等花落的又一村了。
回忆和想念是从一个源头出发的两条河流，前者流经我的旅途，越来越多的故事和对话诉诸笔墨，成为一页又一页看似零散，实则贯通的文字。而后者自始至终保持沉默，大地无语，流水亦无言。文字，有时是一道闸口，开启它可以尽情宣泄，那些微小的波澜读来都很是壮阔。有时候却是一道屏障，它隔阻了那些言之确凿的故事，而让所有游移不定，瞬息万变的丝缕肆意通行，碎碎地念及。
【4】
写了，也就放下了吗？那么放下，也就轻了。生命中有些重量是不忍舍弃的，即使负重前行，也是不可或缺的一份得以持续终生的珍藏。生命中不能承受之轻，说得就是这个意思吧。
回忆的轻或重，想念的深或浅，由此引发了诉说和倾听。说者欲说无凭，听者浑然无告，好像是这两条河流偶然交汇的一个港口，之后依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙却是你中有我，我中有你了。
可是，我还是由衷地感激书写，或文字，这是第二个所幸。总听人说，沉浸往事是老年的象征，或者说回忆是通向老年的标志。听得耳朵都磨出茧子了。这些，我都承认，可是这其中的好或不好都应该由自己决定，比如去留，比如取舍，比如就此靠航还是借机扬帆。却也顾不得这些说法了，不管是闸口也好，屏障也罢，总归是一道可以隆起的“风景”，是平铺直叙的一路上值得、也难得让人回望的地方。
尽管还不是村庄，也是路过的重要一站吧。感激文字，是因为许多时候我发现，许多逐渐淡忘的旧事可以通过文字得以浮现、闪亮，如若没有文字这条途径，那些原本有着温度和质地的往日肯定会一往无前地奔流到海了。听起来倒是壮怀激烈的，其间协同、暗涌的、不舍和不甘，也就永无相见之日了。孰轻孰重，自有分明。
【5】
那种陈旧而朴素的光，正在眼前闪烁，算是回应——即使是经过阳光和大树共同筛选下的仅有的和所有的。我知道越过那一道垭口会有更透彻的光和更酣畅淋漓的风雨，那是想念之中和回忆之后，最后的抵达。日渐远去的村庄，并不在身后，而是眼前。文字只是其中一条小路，过去的许多日子之所以宛如天堂，或许仅仅因为那是我们再也回不去的地方，只有那些美好的回忆可以伴随我们，等到风景都看透，前方依然是细水长流的想念，和开满花朵的村庄。
所谓原乡，却原来是不用找寻的，它深埋在个人的内心里，在月色清朗，风轻云淡的夜晚，和种子一同苏醒，那些星星点点的想念就是雨露，丝丝缕缕的回忆就是光，于是，只顾匆忙前行的这一路，点燃了像繁星一样的烛火，在群山之间，在河流之间，回荡着光的声音——是时钟的嘀嗒，也是光阴砰砰的心跳声，在万籁俱寂的深夜愈发嘹亮。是一个人面对内心的对话，在烛光掩映之下愈发绵长。在那一束横亘旷野的光里，有淡若轻风的微笑，有细细碎碎的叮咛，也有无需语言和文字就能畅行无阻的回声，是一盏灯和无数盏灯之间的凝望，是一段路和所有路之间的贯通，不曾拥有的村庄却在全心全意拥抱着逆风飞扬的游子。
有光，就会有阴影，如果连这样的光都不能温热那些独自消磨的寒夜，那么就留守在阴影之中吧，就像假如你已经开始认同／并接受虚无，不如纵身虚无的中心，没有丝毫的逃避，也没有躲闪和迟疑。也许只要在那时才能懂得，你的所有是多么真实，而且不单单是曾经。
不曾被人牵挂的村庄也会老的，和没有人烟的家一样。想念不是一阵风，过去了就过去了，也不是一群寒来暑往迁徙的飞鸟，尽管它们南来北往也是为了一份古老的承诺。
想念是一棵深深根植的大树，春来，它点染了枝条，舒展了蛰伏一冬的欢欣。秋尽，它依依不舍地送走最后一片落叶，在尘沙深埋的根系里，还有许多留待萌发的、回忆的种子，静等来年的春天，青春做伴好还乡。
那棵大树一直的、一直守在村口，时光过后，尽显苍翠。所有青葱的颜色被季节过滤掉闪亮的浮色，在沉潜之中尚有让人感动的生命之美。
所谓还乡，就是回归那一个呈现真实和本色的地方——写到这儿，望向窗外，夜色正迅猛地向山后涌去，仿佛退潮，空出一半儿苍蓝的天空，渐渐漫过水一般的黎明。
山下，寸草春晖两迷离。
