1
好多个中午，天气好的时候，我会在学校对面的饭馆里吃饭。每次，当我坐在那里，等着饭菜上桌，总会习惯性地看着学校大门。我想象着那么多孩子中有一个小女孩，静静地坐在书桌前，眼睛望着讲台，谁也不知道她在想什么……没有任何声响从学校方向传来，好像那里空空如也，什么事情也没有发生，什么人也不存在。
很多时候，我在静的饭馆里无声地咀嚼着，想象着一街之隔的学校教室。我反复想着的只是，一个拥有一千多个孩子的地方，此刻却如此安静，生息全无，怎么会这样？有一刻，我被这种巨大的反差震撼住了，以至停止了咀嚼。我不知道自己的这种行为到底有什么意义，好似在期待着巨大的随时可能爆发的喧响——自然，我什么也没有等到，每次都是甩着胳膊从那个饭馆里出来，瞅着缄默的学校大门无聊呆立数分钟，有一次还忘了付钱。
吃过饭，我通常会在小区紫藤花架下的木头长廊上，或站或坐消磨掉一些时间。在那个点里，一位柱拐杖的老者会从长廊那头准时出现。蓝黑色系的衣服，看上去硬邦邦、沉甸甸，直直地披挂在身上，让人觉得冷。有时候，当我坐下的时候，他恰巧过来；也有先我而现身的时候。那根深褐与淡色相间的拐杖头部包着黑色绒布，在防腐木地板上发出笃笃的声响，通常是拐杖先行，蜷曲的病腿随后，最后迈出的是那条略显僵直的好腿，如此更替着，轮换着，将那长廊走尽，折个身，继续走。
我出现在长廊的每个中午，他差不多都在那里练习走路。缓慢的谨慎的僵直的肢体动作，所有的注意力都集中在脚下某处，一步，再一步，被拆分的动作，慢镜头，让人感到行走的艰难与决心。
有几次，我远远地看见那个僵直的身影又出现在长廊底下，深色衣裤，硬邦邦的身体，连影子都是僵硬的，故意绕了开去，当某一天，我彻底不想再见这熟悉的场景，便只有更换行走路线，连学校对面的饭馆也不想去了。
2
理发店门口那棵行道树下，席地坐着一位包蓝色头巾的老年妇女，她左腿蜷曲，右腿伸直搁置在地面上，双手随意摊放在膝上，眼睛直愣愣地望着根本不存在的远方，看到这个画面的瞬间，我心底一震，立刻想到那条狗。不久前的一个下午，在这个地方躺过一条狗。那天，我去菜场经过此地，看见一条棕黄毛发的狗一动不动地躺在那里，以为它睡着了，可又觉得不像；当我从菜场返回再次经过那里，它还是一动不动地躺在那里，四肢完全平摊开来，我这才意识到它可能死了，可身上既无明显伤口，更无流血处，我重新注意到周围聚集而起的人群，切磋的说话声，无法明了的语义，意识到可能与这狗的死亡有关。我怀着惊惧上前打量了它一眼，见到魄门四周有喷溅的粪便，马上移步走开了。人群还在身后聚集，他们谈论什么我无法听清。走远了，那狗还躺在我眼前。我吃饭，睡觉时，它仍躺在那里。它会被怎么处理，边上就是垃圾筒，环卫车每天早晨来装载一次，这是最简便最有可能的消失方式。
我想起那些像这条狗一样死在路边的人，童年放学的路上，穿蓝色工作服的路政工人并排躺在尘土飞扬的乡村公路的路基上，身上盖着透明的塑料布。有几只苍蝇钻进这塑料布下，轮流停啄着尸体的各个部位，发出模糊而强烈的嗡嗡声。
好多天了，我从狗横躺的地方走过，也有几次特意绕道了，仍无法将那个画面从脑海中抹去，直到这位老年妇女的出现。她置换了那条狗，成了这行道树下的一景。我走过这棵树，我走远了，又忍不住回头看了她一眼。她没有看我。她看不见我。
3
那水池的边上，有一棵金桂。某天中午，它散发的香气惊动了我。我站在水池边，站在落花流水的现场，看花瓣窸窣抖落，飘浮在水面之上，微风吹动着它，落花随之轻漾着散开，香气的半径逐渐扩大。我久久地逗留着，闻嗅着，又俯身细看，只见那清晰而完整的一小朵，无数朵，堆积在那树下阶石之上。轻灵，洁净，不可触碰。不像声音可以录下，颜色可以摄下，对于气味，人们只是绝望，香水是拙劣的模拟，一不小心就过了头。
黄昏了，我还在那花树下徘徊。说不出的欢喜，享受，就像第一次看到这个世界的面孔。在此之前，我从来没有注意过它的存在。在这之后，我也不会特特去观察它。这么一棵树，全身披挂着金色的细碎的花瓣，好像第一次被阳光照亮了。
那种香气，怎么说呢，只要鼻子一接触到，就有种微妙的眩晕感拂来。没有任何词语可以描绘一种气味，况且它绝不是单调的一种，而是许多气味的杂糅，冲撞后达成的协调和一致。
此刻，那个拄拐杖的人也从长廊那头，亦步亦趋地过来了。依然目不斜视，肢体僵直，沉闷的鞋子与木板触碰所发出的声响，规律，死气沉沉。好像是从一个封闭的木结构的房间里传播出来。那些香气，也不能让他的步子变得更轻盈些。
隔日再去，花瓣收敛，花势减弱，不见大规模的落花，稀疏的草叶间还有隐隐的黄染分布。而那些香气，渐已淡去，是现实的声音过度到梦境里去了。
4
每到夜晚，总有一些喝醉的人。电话里弥漫着醉酒的气息，我在房间里听到这样的声音，忽然觉得自己也有点神志不清了。可有时候，我也会毫无感觉，漠然置之。我很少饮酒，体内总有一个声音在孜孜不倦地告诫我，不许酗酒，不许死去。
那个晚上，一个少年时的朋友在天桥上给我打电话。醉酒者的嗓音，混沌，撕裂，毫无秩序感。什么都是放大的。我既无法感同身受，就无耐性，好几次想将电话搁置一旁。我或许安慰他了，可那安慰显得高高在上，毫无情意。
也有时候，我很想和电话里的醉酒者，一起喝醉。那些夜晚辽阔而漫长，就像我们所置身的宇宙，差不多是空的，需要用酒精来填充。其实，我的生活本和醉酒者差不多，自斟独饮，一意孤行。
我在醉酒之夜听到的`故事是，一位老人报警称自己家的东西被盗，而盗贼竟然是死去多年的邻居，他们翻墙而入，笑嘻嘻地将财物珍宝裹挟而去。
我爷爷在临终之时也说家中地底之下埋有许多金子，一定要我们掘开地板，取来使用。
醉酒的人是离死亡最近的人，他们谵妄，不安，迷狂，清醒者根本无法知晓他们到底要追索什么。
在那些泾渭分明的夜晚，这个世界上大概只有两种人，清醒者与疯子。
5
有好几天，我非要等到饿得不能再饿，整个五脏六腑都处于剧烈的摄食欲望中，胃囊呈可怕的痉挛状态，再不进食就要晕厥过去，才急迫地进入那家面店。我从来没有如这一刻般渴望食物。我的眼睛渴望它，鼻子渴望它，平日隐藏的唾液腺开始疯狂地分泌，脑袋一刻不停地幻想着它。就像濒死之鱼对活水的期望和占有。身体饥饿的时候，恰是存在感最强烈的时刻。
如果这进食的欲望不被阻滞，饥饿感适时得到满足，一切都可释然，进而被遗忘。好似那一刻根本不存在。当然，我们大多数人都很荣幸；我们饿了，然后我们的饥饿感马上又消失了。很多时候，我们干脆就没有饥饿感。
可我知道有些人饿了，却毫无满足的办法。在夜幕降临的城市街道上，我不止一次地看到一个个满脸污垢的老人正翻检着垃圾桶，专心致志地寻找任何能够果腹的东西。他们神情冷淡，毫不慌乱，不被任何目光所打扰。所有的搜寻动作只写着两个字：食物。一个人对生活绝望了，首先是胃囊对食物的绝望，进食的欲望常常得不到满足，这个过程持续不断地延续下去，与生命一样漫长，并将终结在死亡来临的时刻。
没有一个人可以不吃饭也能活。这是活着的成本，也是生命有机体的限固。深度的饥饿可导致生命的终结，而饥饿感也在提示着存在感。
没有比饥饿更可怕的事，也没有比看到一个人在大街上直接寻找食物更让人心碎。我曾经想过发明一种药丸人吞了就能活。可即使如此，对药丸的占有和争夺也会导致另一场战争，它与寻找食物一样艰难。
我知道所有与食物有关的故事都是绝望的故事，我一点也不想听到这样的故事。在我还能得到食物的时候，我愿意吃各种东西，被它宠爱并得到满足。
