你的心境如明月，我的思想如清泉。分别酷似好长好长时间了，将军是否还记得你对我的祝福？让我平安地到达新疆，看到我的出生之地。
我又一次回到我的故乡，新疆盐湖，故乡仍旧为我这个迟归的旅人默默守望。推开院门，我看到门口的老树，我也看见了沧桑，看见了岁月的皱纹，触摸到陈旧的气息，在那种气息里，我发现了逝去的故人，而我就是来者。这棵桃树以前很聚人气，我和母亲坐在树下，整条巷子的人都来串门，大人孩子聚在一起，夹杂着鸡鸣狗叫、炊烟袅袅，桃花也来争宠，繁衍着自己的春天。如今，这棵老树孤寂地等待着未卜先知的命运。盐湖的人们已经漂泊到乌鲁木齐，可怜的桃树，你是明月，我是清泉，我们各自孤独着，只能在寂寞中独守着自己的芬芳。站在老树面前，敬畏之心悠然而生，如果老树能言，将会告诉我多少碎裂的记忆。即使你无语，但历史在你身上铭刻下了深深的年轮，俯视着人间的'风风雨雨。
我不敢推开家门，我害怕想起母亲的面容，那是我一生的痛楚。表姨妈告诉我，我小时候是个馋嘴丫头，就像患了馋痨一样，逼着母亲上树摘桃子，母亲颤巍巍地踩着树枝攀到树上，小心翼翼地摘下几个鸡蛋大的毛桃递给满地打滚的我，脚下一滑，从树上摔了下来，树杈把手拉了一个口子，后来伤口发炎，母亲舍不得去医院治疗，每日用盐水浸泡伤口消炎,每一次把受伤的手放进盐水里，母亲咬着牙关，眼泪在静静流淌……直到母亲故去时，我还看到她手掌中的那个伤疤，已经和掌纹连到一起。表姨妈哭了，我除了心碎，还有为自己犯下的过错而忏悔。那是母亲在我面前惟一的一次哭泣，我知道她不是为了发炎的伤口流泪，是她负担了太沉太重的痛苦无法宣泄。母亲的眼泪如金子一样，深藏在我心底，我一次次回味，那是母爱星空中闪亮的一瞬。
我曾经读过小学的学校，变成了柏油马路，在我履历中的繁闹的学校，消失了，我很悲哀，我的灵魂又失去了一个可以栖身的领地。我在北京望京西的房子里，珍藏着我和母亲的日记。十三大皮箱，捋在一起，好像一堵墙。翻开日记，总会发现已经遗忘了的名字，其实，友谊和人生中其他许多事一模一样，总在得与失之间循环。当一段友谊逝去，我常常写下大篇幅的日记，是自己的错误，我先自责，然后以此为教训；如果是朋友的错误，我只能在无奈中感到遗憾。光阴如梭、岁月如歌,以前的那种纯真的友谊被许多商业性的因素冲淡了。最好的朋友无非是多在一起吃几顿饭罢了，有的朋友甚至感到可怕。如今，有了电脑了，我还用日记本写日记，卉卉说我的字超级难看，牛头大的字，看见就想吐。于是，我边写日记，边练字。这是我的乐趣，也是我和岁月的一种契合。
明月清泉，真水无香，在我日记中有一个叫舒然的男孩，那是我在生病时候认识的。在日本的一家医院，我们在医院的走廊相遇，在几日接触中，我们都为对方的才华和人品所震撼。舒然是江西人，在日本留学，患了脑炎，住在医院，完全放弃了学业。我们从彼此的眼睛中读出了那份悲凉。身在异国他乡，我们两人有种同命相怜的感觉，仿佛是认识多年的故有。我们在医院度过一个又一个日出和黄昏，从此我不再寂寞。
有一天他告诉我，他的病好了，要回国了，我哭了。他安慰我说每个星期都会给我寄一份祝福的信，一直到我回国。果然，舒然是个信守承诺的人，他回国后，每个星期都给我寄信，我感到非常幸福，每句话都是那么温馨，给了我很大鼓舞。半年后，我回国。到江西去找他，当我见到他的母亲，他母亲从一个米缸里掏出一沓没有寄出的信，原来他回来半个月就死了，在这半个月中，他为我写下了很多封信，并亲手封好，让他母亲每个星期寄给我一封。舒然对她妈妈说:丽丽活着很孤独，没有母爱，我要让她坚持活下去，我就是他健康的信念。我看着舒然的黑白照片，那是一张朝气蓬勃的面孔。
数年过去了，我把这个真实的故事告诉我身边的人，但是，没人相信。我犹如痴人说梦。我把这份友谊写在纸上，记在心间，带着泪水战栗地微笑着，尽情享受着那个告别这个世界的男孩最后的温存。
我从盐湖来到喀什，为几个部队讲课，和他们吃着大块大块的烤肉，战友们对我说：老师来了，给我们带来许多欢乐，这种欢乐是用金钱买不到的。
