读完一本书以后，你心中有什么感想呢？是时候抽出时间写写读书笔记了。到底应如何写读书笔记呢？下面是小编精心整理的《边城》读书笔记，仅供参考，欢迎大家阅读。
《边城》读书笔记1
《边城》被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，它所呈现纯净的感情带给人们恒定而久远的感动。
《边城》是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
边城读书笔记摘抄好词：如愿以偿、如醉如痴、如坐针毡、任重道远、依依不舍、依依惜别、一往情深、取长补短、热火朝天、千辛万苦、千言万语、千载难逢、事倍功半、失之交臂、诗情画意、轻描淡写、受宠若惊、受益匪浅、人心所向、荣华富贵、洗耳恭听、如虎添翼、荣辱与共、小巧玲珑、饮水思源、叹为观止、如火如荼、山盟海誓、胸有成竹、雄才大略、与日俱增、与众不同、天经地义、添枝加叶、同心同德、神通广大、神魂颠倒、脱胎换骨、脱颖而出、网开一面。
边城读书笔记摘抄好句：
1、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
赏析：这句话有点儿宿命论的意思，说的是我们遇到的事情往往是那样的凑巧，但结局却又并没有发生本质的改变，这边是宿命的必然。
2、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
赏析：这个句子是对社会现象中某个特定人群在思维层面的总结，换句话说，龙生九子各有所好，而真性情的人算是一类人，他们的思维自然也是有独特之处的。
3、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。
赏析：俗话说“鸵鸟的幸福——一堆沙子”，意思就是说鸵鸟这种动物没什么智商，懂得的事情少，因此很容易就获得幸福感，而人作为高级动物，本身就是智慧的，加之懂得的知识太多之后，就会伤春悲秋了，自然有对人生等各种思考，也是不幸福的表现吧。
4、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
赏析：我们经常提到一个词叫做“作茧自缚”，一般是用来形容坏人的行为受到了惩罚，实际上每个人都在自己的营造的环境中生活和生存，最终又不得不依赖这个环境，自己也被困在其中，也是可怜的。
5、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
赏析：这句话用类比来表达爱情的可贵和力量之大，影响力之大，水、火、月亮都是无情之物，但爱情却是真情实感，因此更加伟大。
6、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
赏析：这段话写出了一个人的内心世界和活动，处在挣扎的状态，但精神的力量总是很强大的，勇敢和理性会超越这些哀伤，最终会战胜困难，迎接阳光和美好的明天。
7、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
赏析：这句话写出了翠翠的思念之情，他的歌声就可以打动翠翠的灵魂的，深深地印在了翠翠的脑海里，埋下了深深的印记，这是震撼灵魂的歌声，表达了离家出走的年轻人对翠翠的人生的重要性。
8、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
赏析：边城这本书的伟大之处就是作者将湘西的景色写进了爱情，让读者读到的不仅是爱情的纯真和原始的淳朴美感，更有湘西的美景映入脑海，两者相得益彰，让这本书的文字更加具有自然的美，因此也给小说增添了独特的魅力。而我们应该学习沈从文这种对景物的刻画能力，当然也展现出了作者的文字功底，值得我们学习和借鉴。
9、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
赏析：又是一处对景物的极致描写，寥寥数笔变刻画出了一副山雨欲来风满楼的画卷，让我们似乎在阅读一副图画，而这幅画又是极美的，自然、和谐也布满其中，这种美感是写景的高手精练所成，对作者的文笔佩服至极。
10、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
赏析：虽然这群人生活在乡村，与外面的热闹、现代化的世界格格不入，但正是这种淳朴的情感，质朴的民风，形成了独特的自然的美，一切都是真情实感，掺不得半点假，边城的文字之美更是因为有真实存在的湘西的美，因为这一切都是原始的刻画。
《边城》读书笔记2
15岁的花季，每个正在成长中的少女的脑中充满的都是各种奇妙的幻想。在她们不愿向别人透露的心中不乏有情窦初开的悸动和遇见心上人的抨抨心跳，这是每个少女共有的秘密。中国京派小说代表人物沈从文先生笔下的《边城》就描写了一位15岁妙龄少女和她善良祖父的故事。
《边城》这部小说共有4位主要人物。任性，娇气，孝顺的翠翠;阅尽人事，饱经风霜的苗族老船夫;豪爽，正直，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦，出力时从不退缩的天保，傩送兄弟。这四个人的行为，感情便成了《边城》的线索。《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中体现了湘西的人性之善，人性之美。这部小说的主要内容是：在风光秀丽的湘西峒水流域的一个小城市中，与世无争的70岁摆渡老人和15岁外孙女翠翠相依为命。美丽纯洁的翠翠在一次端午与船总的二儿子傩送邂逅，并对他一见钟情。没想到船总的大儿子天保也喜欢翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为虐人的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送作女婿!为了翠翠的幸福，老船夫竭力奔走，为翠翠的事操碎了心;另一方面，傩送兄弟也约好以唱山歌的方式来赢得翠翠的心。结果，天保不敌傩送，不幸败北，又在一场意外中丧生。傩送和船总顺顺都误以为是老船夫的错。傩送被逼赌气下行，老船夫因为不被人所理解，心力交瘁，终于在一个雷雨交加的夜晚去世，只留下翠翠一人独自守在渡口，等待傩送的归来。
《边城》的结局是一个悲剧，末尾不禁令人伤感。回头想想，在这里面有很多构成悲剧的因素。从现实来讲，碾坊和渡船是不可忽略的因素。碾坊代表了一种实用的，功利的一金钱地位为标准的婚恋观;渡船所代表的是一种自由的，出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突。在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量，这种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量冲突有着密切的关系。
在这部小说里，人性之善展现的是十分充分的。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船。他勤劳，善良，本分，敦厚。凡是一切的传统美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还。在不得已的情况下所得来的一些钱物，他总是想方设法的超量去报答。老船夫身上的闪光点另人折服，人性的光辉不可泯灭!
人性的诗意，山水的诗意是《边城》所强调的重点。沈从文先生通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神态，赞美了边城人民淳良的心灵。
当我们步上这个已经有些浑浊的社会，表面的交际应对能力我们应完善具备，但离开各种需要应酬的场合之后，褪下伪装的面具，用真实的一面面对佳人，朋友是必要的。在污浊的社会，让自己的心灵出淤泥而不染，在伪装的生存利壳下永远保持着一颗善良的心，并不断滋润它，使它能一代代地遗传下去，属于中华民族自己的人性的美必定要延续下去，这是每个中国人必须背负的责任。所以，作为祖国的下一代，我们一定要背负起这个重任，人性的光辉不能灭，中国人民的光辉更不能灭!在这个弱肉强食的残忍社会，金钱，权利，欲望已渐渐控制了每个人，善良的一面渐渐被覆盖，行尸走肉已不足为奇，真正的淳朴的人们却被排挤。从现在开始，自我反思吧!悟出自我，找出人性的光辉!
《边城》读书笔记3
1、翠翠，你若肯为幸福再努力一吧
《边城》已读到后期了，这才发觉对沈从文笔下的这个小丫头有许多想说却不知如何表达的话。也许是我的性格问题或者是认识问题。我总是不能理解翠翠在躲避摊送老二的什么啊！ 边城应该是块好地方，婚姻并不那么死板。既是这样，那有什么话便说就是。少女总有个害羞的情结 ，不能直接说出来，表示总该有吧！不应该让所有人都弄得云里雾里的，有什么想法，大胆说出来！幸福是我在自己手里的，摆渡也就那么一辈子，有所表示，谁都不会留有遗憾。
你若不惜，他亦不爱。自己的幸福，自己寻找，剩下的人靠边。千万别，亲手，葬去了自己的幸福。有些事错过了就是永远，有些人一转身就是一辈子。 但值得肯定的是，边城这地方淳朴无比，淳朴到两个年轻人不用哪么卿卿我我，就已明朗如初的两情相悦。他们的感情就像白河的水一样，清澈透明，让人不免有些羡慕和感叹。却也因如此，他们都不能豪爽的主动表明心意，他们的爱留有遗憾，就像翠翠在章末时二老那若有若无的身影 。
《边城》读完后，总有种莫名奇妙的感觉。那么浓厚、淳朴的乡土民情，那么善良、和谐的人们，可总感觉有什么地方不妥。也许是大老的死，那么突然，那么莫名其妙，急促到让人不敢相信，这会是上天特意安排的。总是在构思着，要是大老没有死，翠翠和二老将会是怎样的结局。又或者是老船夫的死，多么和蔼的一位老人啊！具备了茶峒人的所有品质，对孙女的爱更是掏心掏肺的呢！可为什么就给走了呢？还那么安详，让我以为这个故事还没有完结，一直可以到永远的永远。
我本来想着，暂且祝她幸福。可总感觉，这样的幸福我给不起，她也承受不来。那就随缘吧！就像白河的水一样，想流哪流哪。心啊，要走哪走哪吧！
2、故事中祖孙情节也是感动人心的情节之一。祖父与翠翠的细腻互动强烈散发出亲情，令人心生羡慕。然而祖父因为爱的太深所以处处寻找他以为对翠翠的最好选择，结果却弄巧成拙，以至于翠翠的人生由一颗闪亮的水晶，因一时失手，顿失光彩成了一颗普普通通的石子，也许有人会觉得祖父的行为令人气恼十分，但再想想，这块水晶是谁一点一滴琢磨出来的呢？即使它不再闪晶，即使失去了一切翠翠仍有活下去的希望，她没有因此而倒下。翠翠走出了一条不一样的人生路。
《边城》读书笔记4
一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕散去……文学大沈从文的《边城》带着这样的澄澈纯净，走进了我的心中。读罢文章，对于生活，对于爱，自己真的多了几分的思考。
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
这是一个充满着忧伤却清新质朴的故事。湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
我想, 人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
《边城》读书笔记5
炊烟袅袅，青山绿水，浪漫古城，闲适小屋。晚，伴着虫鸣窸窣声入睡；早，和着鸟儿的歌唱声起漱。揉揉惺忪的睡眼，走出门外，面朝大山，伸伸懒腰，吸一口新鲜的空气，叫一声甜蜜的爷爷，应一声怜爱的翠翠。拉着缆绳，度过小河。生活是如此惬意，如此幸福。其实有时候还真的挺羡慕翠翠的，虽然无父无母，但是生活还是很安静，无忧无虑。但那终究只是一种幻想。
这座边城，就像是一座世外桃源，远离城市的喧嚣与吵闹，远离官场的尔虞我诈，远离人世的悲凉冷漠。边城里，有的是人们的淳朴的性情，有的是人们热心善良的美好品德，有的是现世不可多得的单纯。生活过的平平凡凡，日子过得简简单单，却不乏快乐。而在现世里，要想过一个简简单单的生活，有时候还真不那么容易。
年轻的翠翠，安安静静的陪着爷爷，安安静静的享受着这一切宁静。但是那一份宁静似乎在某个时候就被开始打破了。
爷爷自知自己年岁已高，或许不能再照顾好翠翠多长时间了，而翠翠也渐渐的长大，也是时候给翠翠找一个好人家了。
听着远处传来喜悦的锣鼓声，爷爷告诉翠翠城里的一个姑娘要出嫁了。渡船的时候，翠翠一直不停的盯着那个与自己差不多大的新娘，或许心里也在幻想着自己出嫁时的情景。爷爷顺势跟翠翠提了自己的想法，可翠翠只是羞涩的拒绝了。表面上翠翠没有任何打算，但其实心里有丝丝联想，或许这是每个长大了的女孩都会幻想的事情吧－－－－希望得到自己的幸福。
其实也是在无形中，也许翠翠自己心里也不清楚，她在慢慢的喜欢上了二佬傩送，而二佬也很明显的喜欢翠翠。但是这一对本该喜结良缘的情侣，中间却多了许多的插曲。
边城里多人都很内敛，很含蓄，没有现在人的奔放。我想这点是不容置疑的。这很明显的体现在翠翠与傩送的感情上。如果他们够奔放，如果他们够勇敢，就不会迟迟不敢向对方表白，就不会白白错过许多的机会。也许结局也就会因此而改写。看了结局的人都知道，这是一个悲剧：大佬意外的死了，爷爷也在愧疚中走了，二佬也在自责中离开，只留下翠翠一人，孤守渡船。而酿成这一个悲剧的，无疑大佬和爷爷的错误撮合也有一定的关联。大佬和二佬一样，对翠翠情有独钟，他们同时在夜里山上为翠翠唱歌，而阴差阳错的是，爷爷以为是大佬的一番苦心。他在极力的撮合大佬和翠翠，但结果不尽人意。后来在大佬出海意外身亡后他才知道事情的真相。可这一切挽救措施似乎不见生效。最终也间接的害了翠翠的幸福。翠翠的幸福就断送在这复杂的人事中。
我觉得爷爷太过于自作主张了，他没有认真的去征求翠翠的意思，没有弄明白翠翠究竟喜欢的是谁，而乱牵红绳，不过也这也是因为爷爷对翠翠的爱，只是爱的方式不恰当。
而二佬，则是不够勇敢，太懦弱了。他有追求幸福的对象但却不敢于去追求，他敢于放弃棉纺而选择渡船可是他却没有勇气去撑起那座渡船。他既然钟情于翠翠，可又为何在翠翠爷爷去世后，在她举目无亲，孤身一人的时候选择离开她呢？这是因为他对爱不够坚定！
边城里，安静祥和，单纯善良，可是却缺少了那种刚烈和勇敢，一种对爱的执着追求。不然，或许我们会看到这样一个结局：翠翠和二佬终成眷属，爷爷在安详中到达天国！
《边城》读书笔记6
《边城》是沈从文先生的代表作之一。它是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。能够寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和期望。沈从文对自我说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事平淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种平凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说“美丽总使人忧愁。”这或许也是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却能够乐观地应对，老船夫也是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自我的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自我职业对于本人的好处，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的是自我孙女将来的生活，最后却还是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的“走马路”。唱情歌给心爱的人的“竞争”方式，天保因先走了“车路”，所以怎样也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选取远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起此刻社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢？
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
《边城》读书笔记7
一、文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬最终不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自我对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了完美淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人能够放弃自我的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但此刻却即将失去的“成人之美”啊。
二、主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的职责勇敢承担，对感情的梦想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但经过天保大佬和老船夫的交谈能够看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自我不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于感情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自我并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去理解碾坊，而意思还在渡船，所以赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段杯具，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的.赞誉和一椈同情之
泪——正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮忙人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的职责”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良完美的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代礼貌浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!
《边城》读书笔记8
翠翠是个在风日里长养着，从小与七十多岁的祖父和一只黄狗相依为命的女孩。她的童年里只有爷爷与渡船的记忆，这一个水灵的女孩在水边生长着，在水上发生着自己的故事。老船夫是个尽职的渡船人，无论天晴天雨，必守在船头。
在两年前的端阳，翠翠原本与祖父约好一起进城去看划船比赛，可不曾料想却与祖父失散，留下自己等到天黑之际仍不见祖父。在干着急的时候遇见了二老傩送，这是故事发生中的第一个误会。翠翠误以为二老是语气轻佻的两个水手中的一个，以为对方让她上妓女所在楼层想要欺侮她。因此一开始说话就有点冲，还骂了二老。这个误会使二老注意到了这个女孩。也使女孩愧疚，内心不安而对二老有了特殊的情感。翠翠回家后整整沉默了一晚，将二老悄悄地种在了心里。
第二个误会是老船夫跟翠翠说媒的时候，翠翠误以为是二老，在满心羞涩的时候，老船夫却说出是大老的时候，翠翠是不作声，心中却有股想哭的冲动。老船夫误以为翠翠跟大老是合适的一对，就让大老去选择“车路”或者“马路”来取悦翠翠，但这一开始给了希望给大老最后却让大老很失望的做法却为后文悲剧的发生埋下了伏笔。
大老因为知道二老也钟情于翠翠，又自觉比不上二老时，就决定从茶峒离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。在这种郁闷的心情之下，即使是水鸭子的大老也被淹坏了。第三个误会也在文中出现了，作为大老父亲的顺顺和二老即便知道老船夫想要撮合二老和翠翠的事，但那个死去的大老却用一个凄凉的印象，镶嵌在了这两父子的心中，因此两父子对老船夫的种种试探与撮合行为都视若无睹，有意躲避。仿若人之常情般，即便知道大老的死与老船夫并没有直接关系，但心里却始终有个大疙瘩，认定是老船夫的拿娇与不爽快间接造就了这一惨剧。因此对老船夫的态度有了明显的转变，冷漠与隔离感给老船夫带来了莫大的压力，多次想要解释，想要与二老父子两拉近一下关系，却始终未得机会。最终成了老船夫的一大心事，像一个巨大的石头一样压着他而无法释怀的心事，他忧心忡忡的心事。最后老船夫在这忧虑与抑郁中死去了，留下了无依无靠的翠翠。
翠翠与二老间缘分由误会开启，同时姻缘也在误会中被无情的扼杀了。两人互生的情愫无法在这样的误会与情境中得到发展。爱情仿若不单单是两个人的事情，在感情的过程中可以影响的因素有很多。很多无法为人所左右的因素，不管你乐意与否，事情自顾自地往前发展着，徒留下个二老也许永远不回来，也许“明天”回来的悬念。我想，即便二老回来，在这种种的误会中，二老与翠翠也无法心无芥蒂的相爱。这是两个有缘无分的可怜之人，却是世上千千万万对爱无可奈何的男女青年中的一对而已。
《边城》读书笔记9
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红脸了。时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问：“翠翠，想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“在看水鸭子打架！”
月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱!”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。
《边城》读书笔记10
沈从文的《边城》里流淌着一条温情的河，河上摆渡的老人和翠翠，唱着一曲温暖的歌。
老人摆渡50年，经历了“凡是一个善良的中国乡下人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸”，但是他一如既往的爱着这方水土，爱着这方水土上的每一个人。
这位老人，从不肯收过渡人的钱。“有人心中不安，抓一把钱掷到船版上时”，老人必定“一一拾起，依然塞到那人手心里去”，还以一副“吵嘴时的认真神气”说着：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
实在“却情不过”，老人象征性地收了一点钱，“为了心安起见”，便把这些钱托人买来茶叶和草烟。茶叶放进大缸里，用开水泡好，给人解渴；草烟，则慷慨奉赠给过渡人。“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地、很忠实地在那里活下去。”老人每一次进城，总是把酒葫芦热情慷慨地递给每一个爱喝酒的人，这一口口酒水里传递的是边城人温润甘甜而醇厚的乡情！
老人的这份淳朴与善良，怎能不让人动容？
《边城》读书笔记11
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们的唯一工作，有时祖父进城办事，翠翠就和她的小花狗为客人渡船。就这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉，翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此走到了尽头。我觉得那是个没有开始就已经结束的爱情。当翠翠第二次遇见二佬的时候，我便开始幻想他们以后甜蜜的恋爱。可是当向翠翠提亲的大佬下船出事后，我便猜想翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生改变，致使最后永远失去了她的祖父。
看完电影，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴，那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一副多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑……而现在全被打破了。
故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里的每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的祖父。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头没办法，只好在他进城买东西的时候，多给他加些肉，加些酒来酬谢了。祖父是个老实人，为翠翠的未来操尽心思，却从不把烦恼告诉她，致使紧缩在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，祖父走得是不安心的，因为他并没有吧翠翠的终身大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二佬的朴实真挚，天保大佬的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现;边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只有杨柳风轻;边城的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……
青山依旧，绿水东流。变的只是那人，那时，那情。生活仍在继续，或许本身注定是一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
《边城》读书笔记12
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇一个步伐、一辆自行车、一辆轿车。不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。
或许这也是《边城》作者的思路。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情。为人却那么公正无私;既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛;豪放豁达，不拘常套小节;和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那
只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世；这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》读书笔记13
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公平的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里，而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。我想生活是永远不会那么平静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持平淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
《边城》读书笔记14
假期有幸阅读了著名作家沈从文老师所写的《边城·湘行散记》，初读时，就被沈老的文字所吸引。那种美，美自内心，像一泓清泉缓缓流出，无痕却又刻骨铭心。
隽永语言美如画
沈老年少时就投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。他没读过什么书，却凭着对文学的爱好，对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了美如画一般的语言。例如《边城》一书中写道：“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”呈现出一种温柔淡远的牧歌情调。
沈老也使用了大量的比喻、排比等修辞，但大都来自现实生活，就地取材，以物比物，使其更有艺术魅力，扣人心弦。例如描绘湘西边城茶峒的自然景色时，他写道：“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。”以当地人所熟悉的事物比喻，更加贴切形象。
哲理语言美如茶
沈老的语言也蕴含哲理，引人深思。例如《小草与浮萍》中，诗人把小草和浮萍人格化，赋予他们人的思想和情思，讲述了浮萍被风吹在了一个岸旁，他以为自己到了一个虹的国度，可是并没有，从而他觉得自己很孤单，但这是出现了一个小草，两者说话投机，交了朋友。于是小草给浮萍讲述了自己的经历，自己可以呆在温室中，却因为种种原因放弃了……表面上写了小草与浮萍的经历，实际上写了自己独自在外，没有亲人的感情。表达了作者的寂寞感情以及对当时社会的无可奈何。
从沈老的作品中我们可以知道，一些十分常见的事物，被细心的沈老所发现，接着对他们进行了描写。语言并没有多么的华丽，完全是一些平易近人的词语，句子等。但却给人无限的想象空间，哲理也呼之欲出。
通俗语言淡如水
沈老常说：“我实在是个乡下人——乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情……”所以他的语言始终离不开湘西，那片生他养他的故土，以湘西地方话为母体，加工提炼，予以书面话，带有浓郁的地方色彩。
例如：“下棋有下棋的规矩，车是车路，马是马路，各有走法。大老若走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。若走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪的高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”使《边城》呈现出恬静、和谐、优美的乡村风情。
读沈老的书，仿佛流连于湘西的优美画卷中，美无处不在，但有时有感到一丝悲伤，公鸡，小草，浮萍这些东西在童话中都会象征着美好，但是在这本书中，作者描写了将要被宰杀而沉溺于忧惧中的公鸡，在温室外的孤零零且渺小的小草以及被大风吹走希望到达虹的国度却希望落空的浮萍……
其中会有什么原因吗？
我们不要忘记写作时间——正值军阀混战的年代，而作者经历了新文化运动以及五四运动，存在了千年的封建文化，遇上了刚刚进入中国的西方文化，人民备受折磨。所以作者必然对于国家的前途和命运充满了担心，作自己的语言，将民族的悲哀写在书中。
《边城》——我想不仅仅指的是农村古镇，更是作者内心中希望远离动荡不安，民不聊生的社会，而代之的是和平宁静的乡村。
只愿人民安居乐业，无忧无虑的生活，让“美”常驻心间！
《边城》读书笔记15
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸
福？—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
