在平时的学习、工作或生活中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。还是对作文一筹莫展吗？下面是小编为大家整理的写端午节的作文800字9篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
写端午节的作文800字 篇1
“初一糕，初二粽，初三螺，初四桃，初五插艾……”每当姥姥念起这些歌谣，我就知道端午节快到了。
每年端午节前后我们小孩子便会挎上篮子和姥姥、姥爷一起上山去采艾草。到了初五这一天，家家户户门上都会插上艾草，据说艾草会镇邪辟灾。当然在我们看来，只要闻一闻那清新又奇异的艾草的清香和采集艾草的过程对我们来说就是一件快乐的事情，所以每年我和伙伴们都争着到山上去采集大片的艾草，也采下大片的快乐，并且把快乐分享给大家。
包粽子是端午节的传统之一，今年端午这一天姥姥、姥爷早就准备了粽叶、糯米、大枣、豆沙和草绳……一些材料来包粽子，糯米要用凉水泡一泡，包出来的粽子才会粘。等所有的准备工作都做好了，我和姥姥便会坐下来包粽子，先拿出一片粽叶把它卷成三角锥体形状，往里面装入糯米和大枣，再将多出的粽叶折回包好，再用草绳一捆一个立体三角形的粽子就包好了。不长时间我们就包出了满满一盆形态各异的粽子。可以下锅煮了，只见姥姥把包好的粽子像赶鸭子似地倒入锅里，和粽子一起入锅的还有圆溜溜的鸡蛋，一小时过去了，终于可以出锅了，姥姥和妈妈一起把粽子和鸡蛋从锅里捞出来，全家人围在一起吃粽子、吃鸡蛋。
吃完了粽子我又和姥姥学起了缝香包，姥姥一边缝一边对我说：“以前香包一是避邪，二是为讨吉利。传说屈原投江的时候正是夏天，蚊虫四飞，老百姓唯恐屈原遗体遭叮咬，就纷纷用艾草点燃，用艾草烟熏蚊虫，后来有人建议，可以用布来包裹檀香……延续到后来人们用针线缝好香包后，再串上一根布绳，挂到脖子上，每人一串，预示着蚊虫污物不敢靠近，慢慢地流传下来，端午做香包就成了中国的传统习俗”。边说边缝，一个漂亮的香包做好了，带在脖子上一丝淡淡的香气散发出来。
全家人围坐在一起看着电视，这时电视正在播映的节目是“赛龙舟”，只见每支龙舟上都有好多的人奋力的挥舞着小桨整齐地划着，我们被节目中紧张的气氛和壮观的场面吸引着，姥爷告诉我：“赛龙舟是端午节的主要习俗。相传起源于古时候楚国人因舍不得贤臣屈原投江死去，许多人划船追赶拯救。他们争先恐后，追至洞庭湖时却不见屈原的踪迹。从那以后每年的五月初五用划龙舟，借划龙舟驱散江中的鱼，以免鱼吃掉屈原的身体。延续到现在端午赛龙舟就成了一种习俗”。
今年是我小学阶段的最后一个端午节，我过得很有意义，我参与了采集艾草、包粽子、缝香包还了解了赛龙舟的典故。
和家人在一起过节很幸福！
写端午节的作文800字 篇2
北方的端午节，没有赛龙舟，饮黄酒，包粽子那样浓烈的气氛，而是以自己独特的传统方式，配香荷包，挂葫芦，挑艾蒿。小时侯的记忆，就是这些，可以驱邪，避灾。父母们美好的心愿，在幼小孩子们的心里有了关于端午节最初的朦胧的记忆。
孩提时除了觉得这些好玩好奇之外，似乎什么也不会想，更不会懂得这样的节日对大人有什么意义。
五月里的这个节日，在我们这里叫五月节。一直是记忆里那个温暖，淳朴，幸福的节日。当早晨的第一道朝霞从玻璃窗照射近来，把我们从睡梦中唤醒，这天是五月节。伸开胳膊，手腕和脚腕都系上了五彩线绳。这是妈妈提前悄悄准备好的，也是在我们的睡梦中悄悄系上的。五彩线绳是这个节日里幸福的标志。院子里的脸盆里，早已盛满了浸泡艾蒿的水，用艾蒿水洗脸，可以去邪避灾，艾蒿的淡淡微苦的的清香涌进鼻孔，清爽，还有那么一丝芬芳。妈妈忙着早饭，五月节煮荷包蛋，这是北方过节的习俗。五月节，这个节日应该是意味着这一年吉祥，幸福，平安。
其实，那时的五月节是从初一开始的。初一的鸡蛋鹅蛋都要作上标记，留到初五这天煮。小孩的手腕和脚腕系的是一根红线，初五才能系上五彩线，剩下的几天里大人们要准备一些小礼物，比如缝荷包，荷包很小，样子和石榴差不多，我想那应该是有特殊寓意的，各种颜色的荷包里面装着香草，随着风远远都能闻到一股浓香。
心灵手巧的母亲用剩下的零布头，为我们缝制各种小饰品，我们最喜欢的小辣椒，是用红布缝的，比小拇指一半还小，还有一样最精巧的小扫帚，用麻线作的，扫帚把只有牙签粗细，用红线缠绕着，扫帚头只有指甲盖儿大小，串起来与荷包在一起，缝在衣服的前襟上，或者后肩上，当时真是一种炫耀。现在还能想起来，这既是一种浓浓亲情，又是北方特有的趣味习俗。
后来知道，南方和北方过五月节是不一样的，南方有吃粽子，划龙舟的风俗，而在北方，除了吃荷包蛋，带香荷包，还要在当天的窗前或者门梁上挂上葫芦。家家户户都飘着五颜六色的葫芦，似乎没有人关注是为了纪念什么，他们只是延续着祖先留下的风俗来过这个节日的，只是为家人驱邪免灾，祈求这一年平平安安，风调雨顺。
我想现在依然可以看到这风景，有些东西，在人们的心里是无法改变的。就如我们固执地拽着岁月的裙裾，不肯步入时光的隧道一样。
写端午节的作文800字 篇3
我的思念是圆的。 咀嚼着这句朴实却如月饼一般唇齿生香的诗句， ” 即便是在落雪的深 冬，心中那轮皎洁的中秋皓月也会悄然升起，带来几缕清幽，几缕温馨……
月啊，中秋佳节的守望者，几千年来你不是一直都在夜空闪耀，寄托着人们的仰望与祝 愿吗？“月儿圆，人团圆” ，在弥漫着茶香、果香和乡土香气的一个个中秋之夜，你不是早 已成为了亲情、团圆的代名词了吗？
因此，你不仅是佳节的守望者，也是传承千年的浓浓亲情的守望者啊！ 月啊，不仅是中秋，在千年以来那些可铭记的日子里，你不是一样也在人们的心中散发 着柔光吗？你不仅曾照耀过“千里共婵娟”的子由、子瞻，不是也抚慰过佳节之夜“独在异 乡为异客” 的王维吗？汨罗江不息的波浪中， 你不是也曾为诗人的命运而哭泣吗？清明细雨 弥漫的暮色中，你不是还在云霭的背后为早已离去的断肠行人伤神叹息吗？ 因此啊，你不仅是佳节的守望者，也是古老的传统文化的守望者啊！ 微笑的你， 如同古老中华文明的守护神。 亲情， 文化， 如幽静的月光脉脉地流淌过历史， 1联结起人心。夜色澄澈如许…… 只是，曾几何时……
紧张的现代生活，让人不觉淡忘了那一缕最美好的感情；少了团圆，少了挂念，更多的 是忙碌工作后自我表现麻痹放松的宝马雕车，灯红酒绿；世界的浪潮冲击着，外文 HIP-HAP 歌词倒背如流的年轻人却不会吟咏中秋的文章； 月光被没心没肺的不夜灯火所黯淡， 圣诞节 的狂欢，情人节的软语，占据了本已缺少诗意的心灵，文化的月光照不进来；相形之下倒是 韩国，竟把我们的传统的端午节申了他们的遗产…… 你哭了，月啊，灯火阑珊处你将自己遮挡在雾霾之中。你不愿看到那一抹属于中华文明、 属于诗意、属于亲情、属于文化的月光，消失在今天的繁华中…… 但是，幸好还有人仍然记得你啊，也还有人正逐渐记起。
月光并没有消融啊，春节不一 直还是国人心中最重要的节日吗？清明、端午、中秋不也刚刚成为法定假日吗？月啊，微笑 吧，佳节的回归，不也正是诗意、亲情、文化的开始回归，是人们对那一缕千年中华魂的重 新重视的开始吗？ 只是，重返的佳节之月，会不会又被商品社会的娱乐风气，物质享受所玷染，失去那一 份诗意的清新、亲情的朴实和文化的纯净呢？…… 你不语，我只得自己寻找答案。月啊，我看到人们对传统佳节设为法定假日的决定大表 赞同；看到古老的佳节习俗又开始风靡；听到文化的声音又在人们的心中回响；听到人们又 在吟唱佳节之月的诗篇…… 你仍不语，微笑中充满了希望。我看到你的清辉又开始在大地流淌，一如当时曾照子由 子瞻的千里婵娟……
写端午节的作文800字 篇4
端午的味道,是盛开紫罗兰的芳香,淡而优雅.
端午的味道,是绽放茉莉花的幽香,妙而纯洁.
端午的味道,是开放百合花的清香,淡而高雅.
端午的味道让人回味无穷,记忆忧新,
临近端午,就会想到他,他是一位博学才子,神采飞扬才华横溢,气质过人.他在战国时期创下业绩.他不光创下业绩,还开创了诗歌从集体歌转变为个人歌独立创作的新纪念.他是文坛的一位高手,也是仕途的弃儿.他每次都想一心报国,让自己的国家像一只雕耸立于大地上,却总是遭遇小人的妒忌与报复,是自己的辛苦迟不被采用,最后在自己临死前创作了一篇,用血和泪写成的忧国之恩的柔情长诗《离骚》.
诗创作后,他带着满脸的忧伤和愤怒来到了江边看着冰冷的河水,他突然笑了,仿佛是在笑那些小人笑今日的庸君,笑自己的衷心没有被人发现.他带着冷笑,纵身一跃跳入这冰冷的河水中,让他冲洗着自己的身躯.他走了走的凄凉与悲伤,只是他对国家的爱太深了.
他热爱祖国,坚贞不屈的精神浮现在我们的眼前他坦然面对以,死报国,显出他是多么地热爱自己的国家他打意凛然的豪杰气魄给后人留下了许多深思.
端午的味道,就是屈原,他那忠心耿耿的报国情怀为祖国为人民的安居乐业以幸福做出我显得努力.端午的味道是有气魄的,也是有甜味的就像棉花糖一样甜.
端午节这天,也是游子回家团聚的日子,大家欢聚一堂其乐融融,品尝这美味的粽子.今年我的叔叔婶婶都回来团聚,共度端午.我们家的粽子都是母亲自己亲手抱的,母亲在厨房里忙来忙去,我和姐姐在屋里看书,可我的思绪早就飞远了,想起了去年我们家的粽子不是母亲亲手抱的,而是从小摊上买来的,蒸好之后,我满怀希望,可刚尝第一口,我想被泼了一瓶水一样这个粽子一点也不好吃,我嘟囔这,母亲用慈祥的眼神望着我,温柔的说:"吃都吃了,还是下回母亲自己做吧!"我急忙叫好眼泪都流出来了.突然听见母亲那清脆的声音,粽子好了,我的思绪才飞回来,我看着桌子上热腾腾的粽子,脸上露出了微笑,大家一起坐在饭桌旁,边吃边讲着端午的来历与意义.大家都是兴高采烈.我看着这样一桌团圆饭,心里美滋滋的.
端午的味道,就是游子们回家团聚的喜悦与幸福那是甜甜的味道.
夏天的味道,是那一簇簇盛开的花团;顽强的生命力,展示了夏天的主旋律,人生的味道,就是一次次磨练的意志与顽强,绽放人生的主旋律,而端午的味道,那是一种种传统的习俗,是那衷心报国,是那家家户户团圆,弘扬了端午的主旋律.
端午的味道,与众不同.
写端午节的作文800字 篇5
年年端午，今又端午。
小时候对端午节的理解，仅仅停留于香喷喷的粽子。而本地的人们，似乎也不大了解端午节的来历。尤其是我母亲，既不懂得端午节的内涵，也不记起在门口插上菖蒲、艾枝避邪，倒从未忘记用一双巧手为一家人包上几个肉粽与凉粽。在母亲的潜意识里，她是要用一份心意，撑起一片家人团圆其乐融融的天空。我们稚嫩的心，年年都为粽子的清香与家人团聚的温馨而陶醉。
渐渐长大，我才知道，端午节其实是为了纪念二千多年前楚国三闾大夫屈原地。屈原出生于湖北秭归，他自小就树立了济世救民地远大理想。当他目睹民不聊生地社会景象后，决心救人民于危难之中。于是，他乘一叶扁舟，踏着西陵峡地滚滚波涛，走进了自己立志为国地那座圣洁殿堂。然而君主昏聩，佞臣当道，他实在回天乏力。虽然他知道要实现自己地理想“路漫漫其修远兮”，虽然他也决心“吾将上下而求索”。然而在那样地环境下，他难以力挽狂澜。面对现实，他只能发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”地叹息。他只能将他地满腔忧愤诉诸笔端，为后人留下《离骚》、《天问》等不朽诗篇后，抱恨投江，以身殉志，也许这就是千百年来中国知识分子命运地缩影吧。但他爱国忧民地胸怀情操，却随着端午地习俗千古传承。他坚毅不屈地精神品格，照耀着湘楚大地地巍峨群山，照耀着楚江地惊涛骇浪，也照耀着中华大地，成为后世典范。
如今，粽子地清香分明已沁入心脾，我对自己说，好好享受那一份祥与惬意吧！我在想，假若屈原大夫能够穿越两千年地时空，来到处处繁荣安定地神州大地，他定然不会怀才不遇，定然不会屡遭排挤屡遭陷害，他也断不会以如此壮烈地方式饮恨楚江吧！
假若他能来到天等，眼见天等政通人与，处处与谐，他一定会倍感欣慰，他也一定忍不住为天等地发展出谋划策地。不，如果屈大夫目睹天等人才济济，能人雅士共同努力让经济社会发展保持健康稳定，他也下决心不再从政，那么我们不妨尊重他地意愿。假如愿意，他可以在风景秀丽地龙角小天池边筑屋而栖，于端午朗日，面对一池碧波，尽抒诗兴。也或者，他来到巍巍四城岭中结棚而居，于端午佳节，手提一壶美酒，穿过幽静地八角林，来到山脚下我地家中做客，用天等辣椒酱蘸着品尝母亲亲手精做地肉粽，不时与我举杯畅饮，那是多么温馨地场景呀！
然而，很快的，我发现了自己的可笑：斯人已逝，忠魂渺渺，屈大夫是永远也回不了繁华的今世了！
我们唯一能做的，就是尽量避免屈原悲剧再次上演，同时好好过端午佳节，静静怀念屈大夫，细细品味生活的每一份美好！
写端午节的作文800字 篇6
端午节就要到了，每当这个节日来到，插艾蒿，点雄黄、包棕子、戴香包、赛龙舟等各种活动都会把我们思绪带回到那个令人惋惜历史事件中，再一次想起楚王国，想起汨罗江，想起在中国历史上第一位留下名字文学家与诗人屈原。
除了屈原，应该还有很多自己亲人在这一天被我们一同怀念。我在每年端午节，都会无比思念我长眠在商州地下奶妈，我知道，她也一定会思念我。
我们虽然没有血缘关系，但她对我哺育与爱却远远超出了血缘范围，在她精心呵护与爱抚下，快乐考试吧童年一直是我最美好回忆，尤其是端午节棕子与香包，更让我无比怀念我奶妈——那位漂亮健康宽容豁达年轻女子。
是她在一个幼小生命需要奶水时候向我敞开了温暖怀抱，我在她怀中贪婪地吸允、索取自己需要，在她怀抱中一天天饱满、长大、变美。
我长大了，要进幼儿园与上学，城里与乡下距离把我拉离了她怀抱，但我心却无法离开她，因为她把母爱种子深深种在了我心里。于是，周末就成了我每天期盼，通往乡下小路与小桥，奶妈家柴门小院也成了我心中最美图画。
那时候每年端午节，我在睡梦中就能闻到棕子清香与香包花香，那是奶妈让小舅挽蓝子天不亮就送来煮了一夜，走完十几里路还温热棕子，里面各种豆儿与枣儿把糯米染得红红，吃起来软软，甜甜，香香，我小肚皮也被棕子撑得溜圆。
每年这几天，我主食就是奶妈棕子，我一直到现在都认为奶妈棕子是最好吃，谁都比不上。
装棕子蓝子上还挂奶妈亲手做香包，那香包好看极了，是用各种丝线缠绕小棕子模样，小巧玲珑，香气芬芳，我挂在脖子上在学校向女同学炫耀，高兴，美……
那感觉让我每次回忆都如同回到了童年时代，回到了奶妈身边。
也有那么几次赶上在奶妈家过节，于是，包棕子就成了我最高兴事，尽管我不会包，但还是象模象样地挽起袖子，坐在大盆子边上，拿棕叶包米与豆儿，拿草捆扎，每到这时候，奶妈都会高兴一边包手里，一边教我，还把我包棕子也放入锅里一起煮，结果可想而知，我棕子不是找不，就是里面成了稀饭，尽管这样，她也从未责怪过我，还任我用手在盆里捞来捞去继续捣乱。
亲爱妈妈，女儿现在仍然不会包棕子，不会缠香包，不是女儿不想学，而是女儿要把妈妈棕子与香包永远永远留在记忆中，那是什么样棕子与香包都无法替代美记忆，美味道，美感受。
就要过节了，不知道天堂里有没有棕子，有没有香包？
女儿在这里为妈妈送上一份节日礼物，愿与您在梦中相会，亲手为您剥棕子，戴香包，亲口祝您端午节快乐！
欣闻国家已经把端午节与春节、中秋节一起列为文化遗产进行保护，虽然还没有规定为法定假日，但重视传统节日步子已经迈出，我想您听到这个消息也一定会高兴，因为您爱这个节日。
写端午节的作文800字 篇7
每年的农历五月初五是端午节。为了纪念伟大的爱国诗人屈原，在民间都有一个传统的习俗：包粽子。
包粽子需要许多材料：棕叶、糯米、肥肉或瘦肉、酱油、棉线。糯米和酱油混合一下，再加上肉就是粽子的食材。当然，这都是可以按自己口味来进行选择，如果喜欢吃甜的'话，可以不需要酱油和肉，可以加一些赤豆和糖。
粽叶尽量要绿一些，光滑面和粗糙面分得明显一些的，要有韧性的，不能太碎的粽叶，这样包的时候容易裂开来，包的时候，米粒会漏出来，粽子的香味会大大减少。线得用棉线，棉线更粗，裹得更紧，肉要有肥有瘦，吃得时候才不会干巴巴的。糯米用平常的就可以了。
材料准备好后，就可以做了。先把粽叶的二分之一卷成一个无底的圆锥，然后兜两到三勺子拌好的糯米和酱油加到圆锥里，加一块肥肉和瘦肉，用勺子挤一挤，再兜三到四勺的糯米，兜满为止。可是我兜了一勺又一勺，一勺又一勺，就是兜不满，像个无底洞一般，怎么装都装不满。可是我始终不知道为什么。后来我把粽子翻了个身一检查，才恍然大悟，原来我卷的时候，没卷好，“圆锥”的头上有个洞，只要我捏一捏上面或者用勺子使劲按一按，下面这个洞就会像没捏紧的水龙头一样，时不时漏一些糯米下来。拆掉，重包！这一回，我可小心多了，为了防止它再漏出来，我甚至提前用了棉线，在尖角上面先捆了几圈。
粽子倒是兜满了，总该盖盖子了吧。我把剩下的二分之一的粽叶包上去，盖住再折下去，它的两边就有两个大口子开开来，会使糯米漏出来的。我重复了好几遍，还是会有两上大口子裂开来。我索性倒出了一些糯米，把粽叶往口子上一盖，就拿棉线捆住得了。
我怕它在蒸得时候漏出来，所以横着竖着斜着捆了有二十来圈，奶奶、曾祖母都笑我说我捆粽子像捆贼一样，来了个五花大绑。而她们包的只有横的口子上的三四圈，而且捆得还比我的结实呢！初学者嘛，没事儿的，能吃就行！
直到把粽叶包完，我们一家人包了有二十多个。我包的那几个虽然一个比一个好，但是还是奇形怪状的。在一大堆粽子里，我包的粽子显得特别与从不同。没关系，我这叫有创意嘛！进锅蒸粽子喽！等一会儿吧，粽子很快就出锅了。
吃粽子是端午节最主要最不可少的习俗。当然，还有其它很多习俗，例如：赛龙舟、挂艾草、戴香包……这些传统文化寄托着我们对先辈们的思念，也是中华五千年文化之中的一颗闪耀的明珠！
写端午节的作文800字 篇8
又是一年端午节，父母不再像往常那样张罗着包粽子了，估计是年岁大了，手脚不利索了，精力也不行了。本来打算第二天回家给父母亲送些粽子的，中午接到了母亲的电话，说姐姐已经捷足先登把粽子送回了家，叫我千万不要再买粽子了，怕吃不了坏掉，让我和孩子回去就好，弟弟也特意从深圳打电话回来关心父母亲端午节的安排，怕年迈的父母过节的时候没有人陪。
很久没有去看望父母了，因为一些琐事，但这也绝对不能成为忽略他们的理由和借口，所以内心还是充满了自责的，刚一进门，小花儿就撒欢的围着我们蹦来跳去，小花儿是我们家的小狗，今年三岁了，已经是一群小狗崽的妈妈了，儿子是小花儿最喜欢的对象了，激动的状态真的是难以形容，父母亲正在和邻里们一起打牌消遣，父亲难得能够清闲，因为到了做晚饭的时候一般都是父亲在干活，母亲在聊天，难得我回来，父亲就安排我做晚饭，虽然我并没有买多少东西会回来，但是父母还是唠叨说东西太多了，他们是无论如何吃不了的，父母真的是老了，上次给他们染过的头发又开始白了。院子里的蔬菜水果倒是被父母打理的充满了生机，我最喜欢的提子今年如愿的结果了，红果树似乎是累了，往年硕果累累今年挂的果儿少得可怜，妈妈说走的时候一定要给我拔一些小葱，因为今年的小葱长势真的喜人，第一拨丝瓜也被妈妈毅然的从秧子上摘下来，尽管它们还没有长的很成熟，每次离开家的时候拿走的总比送来的多很多。
姐姐买的粽子很香甜，为父母姐姐总是会很费心思，晚上我陪父母住了一夜，只有在这里才能找到家的感觉，这个从小魂牵梦萦的地方。
夜里睡得很踏实，很久没有睡过这么安稳的觉了，似乎都没有梦。第二天父亲很早就起来做好了早饭，每次父母总会把家里的好吃的留到我们回来吃，吃饭的时候接到了哥哥的电话，哥哥也是在端午节当天赶着回来陪父母的，父亲说哥哥最近回来的比较多了，也许是年纪大了些，生活条件更好了些，所以腾出了更多的时间来看看父母亲。本来早饭是没有给哥哥准备的，但是父母亲非要省下自己的早饭留给哥哥，还不停的督促我和孩子吃饱。临行前，母亲正在和邻居的嫂子自豪的炫耀孩子们回来的情景，一向很强势的母亲变得越来越容易满足，依依不舍得告别的父母和我挚爱的家，路上遇见了哥哥，非要塞几个粽子给我，惹得我只想流泪，家人就是这么好。
每个家庭都会在这一年一度的节日里有很多平淡感人的事情吧，虽然没有像我这般赘述，但是一定都是暖心的。
写端午节的作文800字 篇9
一阵骤雨，带来初夏湿热纷乱的躁动。农历的五月，雨后潮湿沉闷的空气里，总是带着薄薄的竹叶香气。端午节的粽子在异乡的街头重又出现，一种许久不经触碰的感伤，默默涌上心头。祖母熟悉而亲切的笑脸在脑海中的印记依然清晰，她小而轻健的身影却仿佛隔着五月的雨雾，朦胧而遥远。
以前的那些五月，我是一个尚未涉世的少女，在故乡古老的瓦屋中，在祖母温柔的疼爱里，稚嫩而单纯。
我总是在初五这一天清晨，挽着祖母爬满皱纹的手，踏着雨后的湿泥，来到村边那片翠翠的竹林，采摘鲜嫩的竹叶。青草湿了裙裾，衣袖沾满雨滴，我心里有一股香甜的气息晕染开来，和着微雨和泥土的湿气。采回一篮子沾满雨水的嫩叶，放在井台旁边。祖母搬来年代久远的木桶，打上清冽冽的井水，把一片片竹叶洗得青艳欲滴。那滴水的屋檐，清凉的井水，竹叶泛着的微绿的光，以及祖母在井台旁边轻轻搓洗的身影，多年以后的今天想起，总以为是一场梦，一场温情而生动的梦。
祖母说，五月初五这一天的溪水是“龙须水”，正午时分到溪边清洗便可洗去晦气。我在旷野中的小溪旁，把脚轻轻探入水中，似乎有很多小鱼在脚指头上轻轻咬动，麻麻的，痒痒的。一把乌黑的长发在清澈透明的溪水中轻轻游动，祖母柔柔地帮我搓着，那时的我总相信一切的不愉快都会随着溪水的游走而流向远方。少女满怀的梦和甜蜜在这种古老的慰藉中愈加鲜活。
五月的午后总会有阳光，葡萄架上的蛛网不时地反射几缕，映着祖母的银丝发线以及额头上皱纹缝隙里渗出的汗水。她将一把咸草系在窗栏上，把那些泛青的竹叶和雪白的糯米包成一个个精巧玲珑的小粽子，再用咸草系牢。一串串棱角分明的小粽子吊在窗栏上，不像食物，倒像是艺术品，可爱而诱人。我坐在祖母旁边，学着她用咸草缠绕着小粽球，学了很多个年头却总不及祖母包得精巧，而且祖母所包的粽子有一种特殊的香味。当老屋里的大灶上冒出腾腾的蒸气，竹叶香、糯米香便弥漫在空气中。自她离开以后，这种香味我便再没有感受过，无论我再怎么努力地模仿那所有的佐料和做法，那种香味也只能永远存活在我的记忆之中了。
祖母离开时也是将近农历五月，也是那样骤雨骤晴的天气。那一年的端午节，我在空荡荡的老屋里猛然间发现一切都消失了。那一年我搬离了老屋，住进了城里，那曾经的一切，只剩下记忆，在一些不经意间的触碰之中闪出些许伤感而又甜蜜的感觉。
