枣树1
我外婆家在乡下，在院子里有几棵枣树。
春天，院子里的花都绽放了，五彩缤纷，争奇斗艳。当然，我们的枣花也不落后，跟其它花种不分上下。它由五片花瓣组成，洁白无瑕，中间聚集着许多紫色的花蕊，轻轻的一闻，一股淡淡的清香扑鼻而来。
枣树上的花渐渐的少了许多，这说明夏天来临了，一棵棵枣树像一把把大太阳伞，给我们带来一片片凉爽的树荫。在树丛间可以看见几个小小的青枣，成群的在一起。它们个头不大，圆圆的，呈青绿色，摸起来很光滑，像打了一层蜡似的，硬邦邦的，我实在等不及了，偷偷的摘了一个小青枣，一口咬下去“啊！我的牙齿。”我尖叫道。“你这个小馋鬼，枣还没熟呢！”外婆笑着说。我焦急地等待着秋天的到来，我是多么想尝到那酸甜可口的枣。
我等啊等，秋天终于在我最没有耐心了的时候来了。我来到枣树下，看着那树上挂满的枣，青里透着红，晶莹剔透，我忍不住口水直流，我望着枣树发呆，外婆她们在张罗着明天摘枣的事。第二天清早，外婆来到我的床边，“小懒虫，起床啦！摘枣喽！”外婆大声叫道。我一下变得精神抖擞，跟着外婆和妈妈去院子里摘枣子了。抬头望去天是那么蓝，树是那么的高，外婆和妈妈开始忙活起来，我也跟着一起摘枣，可我个子太矮，枣树太高，只摘了那么几颗枣，还是外婆拉下枝干让我摘的，树顶上的枣只有妈妈能摘得到，她身手敏捷得像只猴子爬上爬下，我也想体验一下摘枣的乐趣，但每次都被外婆阻止了。经过长时间的忙碌，下面的枣都被摘完了，只剩最顶上的了。我蹲在一篮枣旁边，那些枣个头比较大，有的是黄的，有的是半黄半红，有的是深红的，像个喝醉的大汉。我放在鼻子前闻了闻，香甜的气味扑鼻而来，笼罩着我。我不禁拿个放在嘴里，虽然还是脏的，但是它柔美的口感，甜美的味道，让我直咽口水，外婆和妈妈见了哈哈大笑。
在一个寒冷的冬天，我们又来到了外婆家，围坐在火炉旁，一起吃着晒干的枣，这个时候的枣跟新鲜的枣子不一样，这个时候的枣已经完全熟透，红得发黑，整个枣子都是皱纹，像个百岁的老人以一样，吃起来不是那种清脆爽口的口感，而是像我们平时吃的棉花糖一样，有点粘牙。外婆告诉我们，要想身体好，每天三颗枣，枣有很高的药用价值，它含有蛋白质、维生素等丰富的营养成份，而且还可以美容。
时光流逝得飞快，枣树已经长大了，我也长大了，虽然现在超市的零食琳琅满目，但我还是最爱外婆家的枣。
枣树2
想起故乡，我就很自然地想起外婆院中的那棵老枣树。
这些年，似乎所有关于故乡的回忆只需—：棵老枣树就能代替。于是，想家人的时候，总是有树的影子闪过，在记忆的深处，在浓浓的月色里，在蓦然回首的那一刻，投射到我的眼前，让我那浮躁喧嚣的内心一下子沉静下来。
那棵老枣树是祖爷爷小时候种下的，粗算起来至今已经有80余年了。虽然它主干有些歪斜，分岔处只剩一半的身躯，但却丝毫不影响它顽强的生命力，更没影响它用枝叶给老屋撑起的一树阴凉。它的皮肤被岁月雕刻得粗糙无比，却依然会在每年的秋季结出又甜又脆的枣儿。
小时候，孩子们基本吃不到什么特别新鲜的水果。于是，外婆家枣树上的枣便成了我们盼望的美味。
我和姐姐往往等不到枣儿成熟，就偷偷地拿根小竹竿打枣，或者直接扔鞋子上去，这时候便有枣儿被打下来，我们就趁机解解馋。
好不容易等到枣儿熟透，盼到“打枣”那一天的到来。外婆一般会把“打枣”安排在星期天的清晨，并且提前告诉我们和左邻右舍的孩子们准备好竹篮、大笸箩、盆等盛枣的家什。外公则绑好打枣的竿子担当“打枣”的重任。
外公让几个表哥先爬到高高的枣树上“晃枣”，那是最令我们兴奋的事情。他们一起用劲摇晃树枝，那枣儿便铺天盖地地砸下来，落到屋顶上，打到盆里、笸箩里，打到我们的头上，到处是“叮咚”的声音。我们争着、抢着、笑着、捡着满地乱跑的枣儿，那一刻满院子的枣儿，满院子跑着的孩子，满院子的笑声，和着被惊吓的狗的汪汪声、鸡的喔喔声，在清晨的阳光里跳跃着飘荡着，然后永远刻在了我童年的记忆里。
“晃枣”结束后，外公便踩着椅子拿着长长的竹竿“打枣”，而我们疯抢着把枣捡进盆里，然后倒进大笸箩里。这并不妨碍我们嘴里塞满甜枣和把那又大又好的“枣王”偷偷塞满裤兜。
打完枣后，邻居家的孩子各自用衣服兜着一堆枣儿回家了。外婆手巧，把剩下的硬硬的枣先在酒碗里蘸一下，然后把它们放进密封的坛子储存起来，这便是“酒枣”了，直到明年开春这些枣也不会坏。
老枣树是有生命的，相信它一定也有回忆，我知道老枣树的记忆里有我，就像我的回忆里有它。那棵饱经岁月沧桑的老枣树用它最自然、最顽强的生命埋进了我心灵的深处，成为我生命中最深的记忆。
枣树3
在一条清澈见底的小溪边，生长着柳树和枣树。
柳树长得很漂亮。它披青裹绿，柔软长垂的柳条上粘满了绿豆似的新芽。远远望去，一片鹅黄嫩绿。当它被春雨姑娘叫醒后，看了四周，很满意。但它当看到自己旁边有一个全身光秃秃的丑家伙，大声地叫着“喂，你这个丑八怪，快醒醒，快醒醒!”这个丑八怪慢慢醒了。柳树轻蔑地看了它一眼，傲慢地问“你叫什么名子。”“枣树”。柳树阴阳怪气[注: 形容态度怪癖，冷言冷语，不可捉摸。]地说：“看你长得多难看呀!我有婀娜多姿[注: 形容姿态柔和而美好。]的身材，纤细柔软的枝条。你再看看自己，配和我站在一块吗?”
枣树看看自己，长得确实不怎么样：干裂的树皮，像老人额上的皱纹。倾斜的树干，长在土地里。自己既没有玫瑰好样美的的花朵，也没有翠柳那样婆娑的身姿，惟有铁杆铜枝，质硬心实。
柳树继续讽刺它，枣树半天不理睬，它明白，自己确实不漂亮。可谁知柳树越说越起劲，还试着和自己的枝条来赶走它。枣树一忍再忍，终于忍不住说道：“只要对别人有供献，长相又算什么。你应该多为别人做些事，而不是在这边排斥我。”枣树气得
面红耳赤[注: 脸笔耳朵都红了。形容因激动或羞渐而脸色发红。]。柳树无理，便将头扭到一边去。这时，一棵在柳树下的小草发话了：“要我说，枣大哥，你长得的确太丑了，那就该拘谨一点吧。”枣树便不再搭理它们。
但枣树并没有因为被别人瞧不起而自己放弃努力。它向土地深层扎根，并尽力扩展自己的根系，努力吸取大地中的养分。夏天，它开出许多小枣花挂满枝头，虽然这小枣花并不美丽。随着枣花的凋谢，枣树结出了一个个玲珑可爱，脆生生的小枣。这小枣是那么干净，那么光滑。小枣慢慢地生长着。
终于，小青枣长成了又大又甜的红枣。这些像灯笼似的红枣引起了人们的注意。有的人便爬到树上去摘枣子，有的用长竹竿敲打枣子，红枣便像雨点一样落下来。当人们把甜甜的枣子放入嘴里，纷纷赞扬这棵枣树给人们带来的口福。
而枣树并没有因此骄傲，而是继续默默无闻[注: 无声无息，没人知道。指没有什么名声。]的生活。但柳树把这一切看在眼里，羞红了脸，低下了头。
枣树4
我们总是追随着时间奔跑，在平行时空下，又各自忙碌自己的生活，却忽略了最简单、最温情的存在。
老家的枣树，大概是我年幼时最深刻的记忆。一棵果实丰满的枣树，一筐香甜可口的脆枣，它给予我的，不仅是嘴上的口福，更是惬意欢乐的时光。
老家的枣树比我大三岁，是妈妈和爸爸结婚时，随着嫁妆一起从姥姥家带来的。枣树，喻义早生贵子。
听妈妈说，枣树刚带来时，还是幼苗一棵，拇指般粗细，纤纤弱弱的，是姥爷从别人家院里移植过来的。妈妈把小枣树栽在了大院的水井旁。街坊邻居都说，三年过后，它便会开花结果，发枝散叶。果真不出所料，在我出生的那一年，枣树开了花，结了果大概一筐，虽然表面看上去有些青涩，但尝起来又甜又脆。街坊邻居都说，这树结的枣可真甜！
枣树不断地追随着四季奔跑，渐渐地高过了房檐，树冠也日渐伸展。进入五月，浅绿色的蓓蕾便登上枝头，绽放在阳光妩媚的夏日里。满树枣花衬托在浓密的绿色叶片之间，遮蔽我家大院，别样的深绿，别样的静谧。
每年妈妈都会请邻居们过来帮忙打枣，然后装进一筐筐的篮子里，拿到街上去卖。打枣是最能令我欢腾起来的一件事。妈妈挑出一根细长的竿子，一块大到能铺满四分之三院子的塑料布，四个角以及中间各一人分别拽扯着，而我每次都是偷偷地跳进里面去拾枣，一边拾，一边享受着“枣雨”的欢乐。却始终逃不过妈妈的那双“鹰眼”，短暂的欢乐，就此别过。
枣树给予我的，不仅是快乐的童趣，更是时光无法偷走的记忆。
一晃，竟十六年匆匆而过。我即将成年，妈妈也已步入中年。我有时学习忙碌，妈妈还要开店，再加上琐事缠身，好长时间无法回老家，这种强烈的思念愈来愈浓。
前些日子，爷爷给妈妈打电话说：“枣树卖了，枝丫伸展太长，不好打药，更何况最上面的枣也打不下来，总是被小鸟啃坏……”
是思念？还是记忆的浮现？我的眼角有些潮湿。回想离开老家的这两年，我竟只回过大院一次，还是回家过年的时候。那些年，枣树总是陪伴着我，迈过一道道沟，跨过一道道坎。
现在，我还没有来的及去回报，却与它再也不见……
枣树5
我已有近两年没有回到家乡了。自从我小升初时那年夏天，我的外婆脑淤血病逝了之后，我就非常 少回家乡了。爸妈把外公接回来住了。从此以后，我只有过年或暑假才有可能回家乡去探望一下。现在正当学习紧张的时候，这样的机会也少了，思念也只能是回忆了。
还记得外婆家的大厅门外，院落的西侧有一颗高达三层楼的大枣树。据说这枣树从上上上代就有了。至少要两个人才能抱得了它。他的枝干十分繁多。数也数不清楚，好像外婆脸上的皱纹一样多。但它的枝较为细，而且树叶也还算茂密，所以几乎没有鸟儿会在上面筑巢。我想即便筑了巢也会在秋天来临之前被拿下来，因为鸟儿们实在太贪吃了，而且非常 会糟蹋。
每年的秋天，枣子树上会结满枣子，好像缀满了星星的夜空。每一个枣子都是一个美好的祝愿。虽然鸟儿们老来糟蹋枣子，但咱们还是会让它们放开了肚皮吃的。等枣子成熟了，父亲就用长长的木棒将木枣打下来。为了不让木枣落下地跌坏了，就在地上垫上稻草，草上铺上一层塑料纸。父亲用长棍敲打着，我就光着脚在地上捡着。枣子枪林弹雨一般落了下来，无意间砸到了我。虽然打着非常 疼，但心里还是乐滋滋的。外婆，外公还有母亲就站在门口看着，笑着。
不一会工夫，一小筐的木枣就挑拣完毕了。我将它们拉到水池边，塞上出水口，放了满满一池子水给枣子洗澡。它们浮在水面上，东漂漂，西漂漂，看上去十分快乐。我把它们一一洗净，擦干，那些绿的，红的，鲜嫩的外皮无所遮挡地映入咱们的眼帘。咱们先吃了些尝尝，又分了些给邻居们。
由于没有零食，我就把它们当作珍宝一样看待。我抓了一些放在口袋里，随时品味。为了节省，我把原来可以一口一个，两口一个的木枣分成三口一个，四口一个的吃。可惜枣核太硬，不然我会连枣核一块吞下去吧。
算一算，我也有近三年没有吃过木枣了，恐怕这将来永远只是回忆了吧。那木枣树的高大，木枣的香味和咬起来的清脆声，也都只是回忆了。时间可能会冲淡回忆，但它冲不淡我对家乡的怀念之情，冲不淡我的思念。
枣树6
乡下爷爷奶奶的家里，有一个小园子，园子里有一棵桃树，我不知道它有多大年龄了，只是从我懂事起它就已经在那里了。
阿婆是我的曾祖母，她总是悉心地照顾桃树，她也很疼我，常常陪我在桃树下玩耍。春天的时候，桃树开满了粉红色的桃花，风儿拂过，吹起桃花瓣瓣，散发着幽幽的香气，我折下一小枝插在阿婆的花白的头发里，阿婆孩子般地笑了。
夏天，一树浓得化不开的绿色，让人顿感凉意。在微风习习的夏夜，我和阿婆坐在桃树下的竹椅上，看着满天的星斗，阿婆就开始讲月亮里的嫦娥、吴刚、桂花树，银河里的牛郎、织女、喜鹊桥。我在神异异的故事中安然睡去。
桃儿熟了，阿婆总是摘最大最熟的给我吃，看我吃得满嘴桃汁，笑着说：“等阿婆死了，就变成桃树结桃儿给你吃，可好？”我拍手说：“好啊好啊，梦儿最喜欢吃桃儿了。”
桃树下有我的快乐童年，桃树下站着我的阿婆。
我长大了，要去一所寄宿学校读书，离别时，阿婆拉着我的手不放：“要回来啊，我留最大最熟的桃儿给你。”看着阿婆弯拱着背，我哽咽：“阿婆…”。
再次见到阿婆，她的背更弯了，好象一下子老了很多，阿婆见到我很高兴，拉着我说去摘桃儿，可桃树太高了，她摘不到了，便找个一个木棒去打，一个不小心，摔了一跤……
在一个桃儿成熟的季节里，阿婆走了，去了一个名叫天堂的地方，我独自站在桃树下，思念着深爱我的阿婆，桃儿满树，却无人采摘，风儿吹过，桃叶沙沙，泪水滴落，打湿在地上的桃叶上……
第二年春天，满树的桃花开，开得异常灿烂，树下却剩下我一人独自吟唱：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。炫丽的粉色映红了我的脸，桃花瓣瓣落在我的肩上，夕阳斜照辉映着我，满目桃花如酒，微醉着来，沉醉着去，最飞散在夕阳的余晖中……
那年的桃儿个个甜美无比，是阿婆吗？她化成了桃树的精灵，静静地年历我成长，守护着我，给我最甜的桃儿，我深爱的阿婆原来一直就在我的身边……
在乡下的爷爷奶奶家，有个小园子，园子里有一棵桃树，桃树下站着我的阿婆，头上插着一枝桃花，在明媚的阳光下向我招手：桃儿熟了……
枣树7
外公家的院子里有一棵枣树。
它不是很直挺，也谈不上粗壮，更不用说“秀颀”了。树干上面还有一些歪歪扭扭的树疤，好像前世被人砍了几刀似的。但它并不显得落魄，从远处一看，反而觉得它苍劲有力——不是那种笔直向上，直冲云天的力量，而是一种向外扩张的，一圈一圈的，龙卷风般的力量，用力旋转出生命年轮般的漩涡，仿佛正在攀登生命的巅峰。它的树皮很粗糙，还有一些不易让人察觉的小刺。或许正因为这样，它才从不把晕圈穿在身上，它要的是原色，不加改变的色。
对我来说，最重要的还是枣树的果。极甜，极脆，就算用力把它砸到地上，也不会被摔碎，照样硬梆梆的。别的地方好像都没有尝到过它，所以我至今不知道它的品种。以前暑假一回去，外公就让我和他一起上房顶摘枣。在微醺的夕阳下，承着斑驳的树影，品尝着仙露琼浆的味道，聆听着爽朗的笑声，真是一种美好的滋味。
有一年，因为事情太多，没顾得上回家。后来听说外公硬留了一树枣，说要让我摘。我没回去，枣自然就熟透了，掉落在薄薄的、寂静的、孤单的秋叶上。
好像就在这一年年底，外公搬家了，搬到了一座楼房里，旧房子也租给别人了。新的房子着实不错，但那墙上，地板上，台阶上，处处都好像染着，染着遗忘了的牵挂。
从那时起，由于功课忙，我和外公的联系也明显少了。对于外公偶尔打过来的电话，我也只是草草回应几句，后来觉得有点对不住外公，不知道外公会怎么想。一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我脑子里这
一点小小的，沙粒般的疑惑冲刷得无影无踪。
多年后的今天，我冒着风雪，回到了旧院子，想看看那儿的枣树。
枣树已不像枣树，它的枝干横七竖八地支棱着，像个无助的老人，被风雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充满白雪的树疤里。没有了昔日龙卷风般的气势，没有了昔日生命的年轮，存在着的，也只有那些摇摇欲坠的木头罢了。
我心中的那棵枣树呢？闭上眼，思绪徜徉在回忆的路上。
风雪声突然停了，我猛然睁开眼，看到了泛黄的天空下，我和外公在房顶摘枣。微醺的阳光洒在我额头，斑驳的树影搭在我肩上，胸中荡漾着仙露琼浆的味道，耳中萦绕着爽朗的笑声。忽然不小心的，我没抓住的一颗枣砸到了地上。
迟疑中，我拾起来，咬了一口。
真甜。
枣树8
我已有近两年没有回到家乡了。自从我小升初时那年夏天，我的外婆脑淤血病逝了之后，我就很少回家乡了。爸妈把外公接回来住了。从此以后，我只有过年或暑假才有可能回家乡去探望一下。现在正当学习紧张的时候，这样的机会也少了，思念也只能是回忆了。
还记得外婆家的大厅门外，院落的西侧有一颗高达三层楼的大枣树。据说这枣树从上上上代就有了。至少要两个人才能抱得了它。他的枝干十分繁多。数也数不清楚，好像外婆脸上的皱纹一样多。但是它的枝较为细，而且树叶也还算茂密，所以几乎没有鸟儿会在上面筑巢。我想即便筑了巢也会在秋天来临之前被拿下来，因为鸟儿们实在太贪吃了，而且很会糟蹋。
每年的秋天，枣子树上会结满枣子，好像缀满了星星的夜空。每一个枣子都是一个美好的祝愿。虽然鸟儿们老来糟蹋枣子，但是我们还是会让它们放开了肚皮吃的。等枣子成熟了，父亲就用长长的木棒将木枣打下来。为了不让木枣落下地跌坏了，就在地上垫上稻草，草上铺上一层塑料纸。父亲用长棍敲打着，我就光着脚在地上捡着。枣子枪林弹雨一般落了下来，无意间砸到了我。虽然打着很疼，但是心里还是乐滋滋的。外婆，外公还有母亲就站在门口看着，笑着。
不一会工夫，一小筐的木枣就挑拣完毕了。我将它们拉到水池边，塞上出水口，放了满满一池子水给枣子洗澡。它们浮在水面上，东漂漂，西漂漂，看上去十分快乐。我把它们一一洗净，擦干，那些绿的，红的，鲜嫩的外皮无所遮挡地映入我们的眼帘。我们先吃了些尝尝，又分了些给邻居们。
由于没有零食，我就把它们当作珍宝一样看待。我抓了一些放在口袋里，随时品味。为了节省，我把原来可以一口一个，两口一个的木枣分成三口一个，四口一个的吃。可惜枣核太硬，不然我会连枣核一块吞下去吧。
算一算，我也有近三年没有吃过木枣了，恐怕这将来永远只是回忆了吧。那木枣树的高大，木枣的香味和咬起来的清脆声，也都只是回忆了。时间可能会冲淡回忆，但是它冲不淡我对家乡的怀念之情，冲不淡我的思念。
枣树9
又是初春，老家的枣树该放叶了吧，又是盛夏，老家的枣树该开花了吧，又是金秋，老家的枣树该结枣了吧，又是寒冬，老家的枣树啊！你冷了吗？
初春。萌芽
那一年，奶奶家的商店刚开业，一切家业都刚刚起步，接下来的日子就要靠奶奶和爷爷白手打拼了。也是那一年，老家的枣树被爷爷种下，那个春天的第一次萌芽，也是爷爷奶奶的第一次历练。
糖米油盐酱醋茶，综合超市是什么都卖，听爸爸妈妈讲，奶奶做生意从来不掺假，无论是散装的还是捆装的，奶奶都是质量最好的，价钱是最适中的。听说当时各家商店为了多挣点钱，常在大酱或白酒里面添水，可奶奶不那么做，骑自行车大老远到市场精挑细选最正宗的'大酱，宁愿价钱贵点儿。奶奶一季度可以卖35吨大酱，只要顾客来买，奶奶就笑脸相迎，量称时也绝不缺斤少两，足足的称。一旦米面油等量称时，奶奶会多称一点儿。也正因此，奶奶的商店回头客最多。当卖水果或饮品时，奶奶都让大家尝一尝，认为好吃就买，不好吃也不勉强。奶奶可是当时村里的好人呢！
盛夏。开花
奶奶的生意红红火火，自然也少不了爷爷的帮助，姑姑告诉我，当时爷爷为了多挣30元钱，骑车25公里来买油，驮着20斤大豆油又骑25公里回到家。爷爷的油大受欢迎，两三天就会卖没。有时一天要骑两三个来回。每次到家爷爷的背心都像被水洗了一样，拧一拧都能挤出汗水来。为了生意更好，爷爷有自己的计划，每周都去一趟市里，买最好，最漂亮的布料，为了保证质量，爷爷要跑好几十家店，只为找到男女老少最心仪的布，又时尚又好看，爷爷不服累，总是说：“没事，我不累……”因为长年骑车，爷爷的腿脚不怎么利索了，膝盖一到阴雨天就肿痛……
爷爷如枣树，开着淡香，却能直入心扉，芬芳着大家，服务着大家。
金秋。结果
一季又一季秋风走过，枣树结过了一树又一树小枣子，爷爷奶奶也换来了幸福的生活。多少年来，经历了多少风风雨雨，多少年来经历了多少甜甜蜜蜜，这果实好甜，好甜……
寒冬。落叶
枣树，走完了一个生命周期，落下，是留给冷冬的最后一份回忆，如今爷爷奶奶的商店也已经没落，成为了一家早点铺，凭着良心做买卖，不做亏心买卖，公平走正道，顾客点头都说好，下次再来，这是爷爷奶奶的经营秘籍，也是做人的道理。
枣树10
五岁那一年，我和奶奶一起回到了农村老家。我在老家的生活可丰富了，白天，在田里学青蛙叫，拿着小镰刀割稻子，骑在牛背上吹小哨子。到了晚上，我看着满天的繁星，听着纺织娘的歌声进入梦乡……让我最最难忘的是在姨婆家打枣。 枣树是姨婆家一道独特的风景。在姨婆家的院子一角，枣树就长在那儿。它那又瘦又高的树干上，分叉出了许多树枝。
秋天到了，一条条树枝上结满了一溜又大又圆的枣，就像一串串珍珠项链一样。在太阳下，一颗颗大枣反射出耀眼的光芒，我们这帮小伙伴看着那枣，馋得口水直流。 我们缠着姨婆，不停地请求她让我们打枣。受不了我们的哀求，姨婆终于答应了。第二天一大早，我们三个一伙，五个一团，拿着竹竿一起去姨婆家打枣。一开始，我们蛮以为打枣是件挺容易的事情，但没想到，挥舞了半天竹竿，一个枣也打不中。急得我呀，恨不得爬到树上摘枣子去。一旁的姨婆看见我们狼狈的样子，哈哈大笑：“别急，别急。你们要确定一个目标，再猛地用竹竿出击就能打中了。”听了这话，我找到一个目标，瞄准，用竹竿打了过去，还是没打着。呀，怎么还不行啊！我不信邪，再定了定神，注意力比上次更集中了。我猛地击打过去。啊哈，终于打中了。只见枣子“嗖”的掉在地上。唉哟，我的宝贝枣，终于被我打了下来。
看到我成功了，其他的小伙伴们也学着我的样子打了起来。一阵噼里啪啦后，我们的篮子里满是大枣。 打累了，我们就把沉甸甸的篮子搬到姨婆屋里。姨婆把枣洗干净，放在我们面前。那一个个枣，有青的，有青里带红的，有红通通的……它们散发出诱人的香味。我们抢着盘子里的枣，拼命往嘴里塞，每个人的嘴巴里都是鼓鼓的。你看看我，我看看你，忍不住捂着嘴巴笑了起来。 我们七嘴八舌：“好甜啊！姨婆，是不是种下枣树就能吃到这么甜的枣？”姨婆笑着说：“那棵枣树是我十年前种的。春天，当它在春雨的滋润下长出了新芽，我便给它浇水，施肥，松土，捉虫。夏天，碰到大暴雨的时候，我要用竹竿给它加固。冬天，我便为它用稻草卷好树干，帮它御寒。你们看，只有一分辛劳才能有一分收获啊！”听着姨婆的话，吃着香甜的枣，我心里是满满的快乐。 后来我要上小学了，便离开了农村老家。现在，每当我看到超市中的枣，就会想起了姨婆家的枣树，想起了那一段令人难忘的农村生活……
枣树11
施工队电锯的利齿，深深地割进了那棵枣树的身体，枣树在电锯狰狞的吼叫中吐出一堆带着血色的木屑。枣树轰然倒地，痛死过去，它的魂魄随着地上的尘土飞扬，我的心也悬了起来。
这枣树长在爷爷家的墙上。爷爷家背靠着小山丘，那枣树的根就在山丘上，而树身却钻过了参差石块干垒的墙，探着身子，向着院内张望。
小时候，我常在树下玩土和泥巴。爷爷笑眯眯地看着我，我也看着爷爷。有一天，我忽然发现这枣树和爷爷是如此相似：那弯曲的树身就像爷爷那佝偻的背，坚韧而又不屈；那干枯的树皮就像爷爷的脸，皱纹纵横交错；那黑里透红的虬枝就像爷爷的手，粗糙而有力。有一次，我问爷爷为什么杏花红了，引来了蝴蝶；柳叶绿了，吐出了白云，而枣树却依旧只有干裂的枝呢？爷爷乐呵呵地说：“因为我们的超儿还没长大啊！”我不明白，但也没有再去追问，只是盼着自己快点长大。
一天，我看了一则广告：和我差不多大的一个小男孩端了一盆水给妈妈洗脚，结束时的三个字“长大了”使我兴奋不已，当天晚上，我也照葫芦画瓢，端了一盆水，给妈妈洗脚。不知怎么，妈妈泪流满面，好像想说什么又什么也说不出。
后来，也不知怎的爷爷知道了这件事。他特意跑来我家，把我叫到枣树下，兴奋地说：“枣树发芽了，我们超儿长大了。”我感到他的双手在颤抖，颤得很厉害。
枣树发芽之后，不久就开满了米黄色的小花。满树的花引来了漫天的蜜蜂，花香和蜂鸣让小院弥漫在了幸福的甜蜜中。
如雨一样的花谢后，树上挂满了青青的小豆儿。我问在柴房烧火做饭的奶奶那是什么。奶奶说：“等它红了，就是我们超儿最爱吃的枣儿。”“那它什么时候才红啊?”我迫不及待地问。奶奶笑着说：“等我们超儿考双百的时候。”
为了让试卷上双百的红染透树上的每一个枣儿，我努力地学习。秋天，第一次月考我当真得了双百。于是我高举着那双百的试卷，用百米冲刺的速度冲进了爷爷家，抬头一看，那满树的枣儿竟真的都红了，比双百的红色还要浓重。我三下五除二便爬上了树，爬到了那颗最大最红的枣儿跟前，摘下来刚要放进嘴里，却看见柴房里被烟呛得直抹眼泪的奶奶。啊，怪不得这枣儿如此的红，原来还有奶奶眼睛的功劳。我跳下树，还没等奶奶反应过来，就把枣儿放进了奶奶的嘴里。等奶奶反应过来，直说：“真甜，真甜……”
时隔多年，在土里玩耍的我长大了，但佝偻了腰的爷爷奶奶却被葬进了土里。有时，我会在梦中见到他们，他们还在辛苦地劳作。
如今，那牵动我思念的枣树也被人砍伐了，这让我再上哪里去寻找我的记忆呢？
枣树12
我家院子里有一棵枣树，自我记事起，它已经陪伴了我七年，是我童年的见证。
我记忆中的枣树：健壮的树干，粗糙的树皮，嫩绿的叶片，上面时不时挂着些清脆地枣。在枣树下，我们可以乘乘凉，唠唠嗑，啃啃瓜子……
一个雨后的晴天，在经过雨的“洗礼”后，枣树显得格外生机盎然。一颗颗晶莹的小水滴懒洋洋地躺在枣子上晒太阳，从远处望去，树上犹如挂满了绿宝石，一阵风吹来，枣树欢快地扭动起自己的身体，露珠也随着滑翔伞般降落下来。
每到这个时节，小伙伴们会不约而同地聚到这里，因为又可以大饱口福了！站在硕果累累的枣树下，我们远比在课堂上要精神得多，然而当精神头过去了之后，却有一个老大难的问题出现在我们面前——树太高，我们太矮，该怎么吃到这令人馋涎欲滴的枣子呢？大家你看我，我看你，最后将目光聚集在我身上，感受到了炙热的眼神，我觉得仿佛要被烤焦了。于是我只好硬着头皮上，像“司令命令属下”一样“命令”我的朋友，“你，帮我叠好砖”；“你，记得扶好我，别让我摔下来啦”；“你，你，一定要接好我的枣子”……在一切准备工作都完成好之后，深吸一口气，小心翼翼地踩上砖头，突然我的双腿颤抖了起来，整个身体摇摇晃晃得，不出所料得，我摔了下来，“狗啃泥”。看着小伙伴们期待的眼神，我决定重振旗鼓，于是我强忍疼痛，慢慢站了起来。这时，一阵风拂来，树叶“哗啦啦”地响了起来，伴随着枣子灵动的舞蹈，传来小鸟们清脆的歌喉，这一场动听悦耳的演出，仿佛在为我加油打气。此时我已信心倍增，我找了根棍子，踮起脚尖，用棍子钩下树枝，艰难地摘下一颗又一颗枣子。将枣子一一分给伙伴们后，我不管三七二十一，拿起一颗就往嘴里塞，咬上一口，酥脆爽口，那股味道直击味蕾，给人一种清清凉凉的感觉。
说到这儿，那股味道又充斥在我的口腔里，勾起了我更多回忆，不自觉抬头往窗外看，那棵健壮的、果实累累的枣树早已不在了。于是我便出门买了枣子，却再也没有小时候的味道了，毕竟那是我童年的枣树。
枣树13
世界上有许许多多的树，每个人都有自己喜欢的树。有的人喜欢樟树，因为它香气四溢，驱蚊赶蝇。有的人爱竹，因为它清雅淡然，堪若君子，有“雅竹”之称，，，，，，
也许很多人喜欢它们，但我不。我不爱那刚正不阿的松树，有的，只是敬佩。我不爱那婀娜多姿的柳树，有的，只是审美。我不爱那仙风道骨的梅树，有的，只是赞扬，，，，，，我只爱，那鄙陋不堪却默默付出的枣树。
记得小时候，家里后院有一枣树。树枝很粗，很长，铺在上面的树叶绿莹莹的，一片连着一片。从下往上看，活像一把放大了几倍的伞，只不过，伞是人类撑的，为自己遮雨挡光，而这树，是大地撑的，为大自然所有的生物遮雨挡光。
冬日，匆匆而来的一场大雪几乎染白了整个镇子，四处都是白茫茫的一片。枣树的树冠也一样盖上了由冰雪做成的被子，看上去，美极了，但美丽的背后，它却承受着生命不可承受之寒，只为紧紧守护着脚下的土地。我真担心它，会不会被寒冷压垮，但是，它没有。
春日，冰雪消融，万物都苏醒了，小家碧玉的兰草花，张开小嘴儿呼吸着清新的空气，粉嫩可爱的桃花展开双臂拥抱春风，洁白清雅的梨花享受着阳光的沐浴，质朴的油菜花也微笑着向大家打招呼，枣树打了个哈欠，掀开了雪白的被子，换上了嫩绿的新装享受着春风带来的舒适。
又到了让我既爱又恨的夏季了，我爱夏季的冰棍儿，冷饮，却又痛恨那炎炎夏日所带来的闷热。不过这下子，我家的枣树就成了众人眼里的香饽饽。晚上太阳下山了，大人们就端个小板凳儿，摇着蒲扇儿，你一言我一语的聊家常。而像我们这样大的孩子，便手脚灵活地爬上树，小一点儿的孩子，上不来，央求我们拉他上来，我们就会逗他，直到他快哭了，我们才会大发善心，拉他们上来。我们一群小孩儿，都坐在枣树枝上，我真担心，它会不会被我们压断，幸好，它没有。
秋天，枣树叶子全落了，铺在小路上，整个小道都变成了金色，像是由金子铺成的，美，好美，美极了。像是阳光之道，像是光明之道，，，，，，
可惜啊，这棵枣树被砍掉了，如果它还在，还会像以前一样默默付出吗？但是肯定的。
枣树14
自一座高高的小山丘上，种着一棵枣树，旁边还有两位老人，秋风吹掉树上的叶子，一颗颗红彤彤的大枣展现了出来，可是这两位老人好象没看见似的，眼睛一直盯着前面那遥远的火车站看。他们互相搀扶着，一直从中午站到了太阳落山，风吹乱了他们的头发，但他们好像木头，一动不动。终于，一位老人对另一位老人说：“老婆子，咱们回去吧，儿子又不回来了。”另一位老人点点头，慢慢的转过身，互相搀扶着，一步一步的朝家的方向走去。
而此时此刻，他们在城里的儿子正在收拾一些行李，因为他的领导允许他回家，本是今天回家的，可是太忙了，没回去，打父母的手机，没人接。唉……
他一边收拾一边想，爸妈肯定着急了吧。不知怎么回事他突然想起了那棵枣树，嘴角渐渐的勾起了一丝笑容，沉浸在往事的回忆中。
那棵枣树是在他小时候种下的，二十几年了，开始以为它活不了了，因为当时很缺水，人喝水都是问题，况且树呢，唉虽然如此，但他们却一点点的省下来，给枣树，虽然只有一点点，打它却活了下来，过了几年后，枣树长大了，每年都结又大又红的枣子，自己每天都跑到树下去玩，爬得高高的，自己的母亲在树下好着让自己下来，自己不但不听话，反而爬得更高了，急得母亲想要哭，自己才下来，呃，当然少不了一顿打。慢慢的自己长大了，上了大学，找到了一个好工作，却要离开家乡，临走时，和父母一起来到枣树下，自己摸着枣树哭着说：“要是你们想我了，就看看这枣树，就像看到了我。”父母笑着对自己说：“孩子去吧，要好好照顾自己呀。”等到自己走了，母亲却哭了……
收拾完行李后，第二天，他踏上了火车站，去往了回家的地点。可是，有一件噩耗悄然发生了。就在昨天，因为自己的父母站的时间太长了，年纪又大了，下山的时候摔了下来，幸好村里有人路过，马上送到了医院，但两位老人不愿意在医院里，怕儿子回来，没人做饭，他们坚持回家，给儿子做了一顿饭，在门口等着，儿子回到了家，看到父母在门口坐着，立刻跑了过去，叫了声：“爸妈”两位老人看见后笑着说：“儿子，回来了……”还没说完，就永远的睡了……
第二年，山丘上种满了枣树，里面还包围着两座新坟……
枣树15
我的家乡有四季常青的松柏，有高大挺拔的白杨，有细丝如烟的柳树，也有品种繁多的果树，可是，我却对粗糙低矮的枣树情有独钟。
春天，当柳树穿上翠绿的纱裙翩翩起舞时，小枣树好像还在冰冷的睡梦中一样，没有一点生机，让人很是担心，是不是它枯干的身躯经不起严冬的考验而长眠了呢？但奇迹总是在不经意间发生的，在你失落、伤感之际，它却吐露了点点新绿，细小的枝叶犹如刚出生的婴儿，显得那么娇嫩、喜人。
渐渐地，随着夏蝉演唱会的开始，小枣树也已是一位英俊魁伟的新星了。阵阵的枣花香会随风飘洒，将自己的芳香传遍四方，由此引来了无数的蝴蝶与蜜蜂，它们闻着花香、喝着花蜜，整天的唱啊跳啊，一点都不累似的。不知过了多久，小枣树也被它们的歌声所震撼，不由自主的轻唱起来，谁知它甜美的歌喉却吓跑了胆小、羞涩的枣花，小枣树很是懊悔，轻轻地抽噎起来。
它哭累了，不知不觉就睡着了。等它醒来，已是秋风习习的早晨了，它活动了一下自己的筋骨，感觉好重，放眼望去，呵，已有无数的绿玛瑙挂在了自己的身上，它小心翼翼地放下了胳膊，生怕摔掉了每一个精灵。就这样，小精灵在凉爽的秋风中一天天的长大，枣树肩上的担子也与日俱增，压的它咧开了嘴，但它还是咬着牙硬撑着，为了将香甜留给人们。终于，精灵们露出了胖乎乎的红色笑脸，在大人们的期盼下和孩子们的欢呼声中，它们又变成了紫宝石，老人孩子为了得到香甜可口的红枣，就带着棒棍不顾疼痛的朝枣树劈头盖脸打了下去，经过棒棍的洗礼，小枣树本已干裂的身躯更加弱不禁风、枝残叶落了。小枣树在秋风中瑟瑟发抖，不停的呻吟着，然而，人们只顾着分享枣子带给他们的喜悦，却没人在意枣树的伤痛。
转眼，寒冷的冬天来临了。枣树凄惨的呻吟声伴着呼呼的北风传遍家乡的每一个角落，人们都在火炉旁品尝枣茶的香醇，却听不到它的哀嚎，冬爷爷也无情地抽打着它，它不再呻吟了，挺直了遍体鳞伤的身躯，昂起头迎向了严寒。
枣树，多么不起眼的树啊，它却能经得起各种考验，坚强而勇敢地生活着、奉献着，难道，你不为之感动吗？
