本人随父姓“李”，名“彩仪”，彩即美，仪为礼。父母期望我成为一个漂亮有礼的女孩。小时候，我对我的名字很感兴趣，虽不知其意，但总是走到哪儿说到哪儿，可能是为了证明我也有名字的缘故。
到了上学的年龄，我渐渐对我的名字感到不如意。小伙伴们说我的名字谐音连起来通顺：“李彩仪――你猜一”。从此，小伙伴招呼我从不叫真名，而不是“你猜一”就是“我猜二”。伙伴们平时这样叫只当玩笑罢了，可在大街上，他们也这么叫，每次都引得路人哄笑。我把这个名字的烦恼给妈妈说了，本以为可以诉诉苦，谁知道妈妈却笑嘻嘻地说：“这真有趣，既好记又亲切。那以后妈妈就叫你‘你猜一’，爸爸就叫你‘我猜二’。呵呵！”这始料未及的回答让我啼笑皆非。在以后的日子里，家里人竟这样叫开了，特别是妈妈叫得犹为响亮。
我就在“猜一、猜二”的呼唤声中慢慢长大了。叫了十年的小名似乎取代了我的真名。一次我们到一个朋友家做客，主人端出香喷喷的菜肴。在座的一个朋友问妈妈：“你这孩子叫什么？”“猜一”妈妈一边往我碗里夹菜一边说，“猜一，吃这个。哦，那个爱吃吗？”旁边的几个小孩子在底下嘻嘻地笑着：“哈哈，你猜一，我猜二……”我的脸“唰”地一下红了……
晚上回到家，我推开了妈妈的房门，倚着门框，郑重地对妈妈说：“妈，我说过多少遍了，别叫我小名！”语气里已有好几分不耐烦了。妈妈的脸上掠过一丝复杂的表情，歉意地说：“对不起，彩仪。”可我听出，我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很拗口。
过了几天，学校组织我们到重庆参加一个月的夏令营活动。我可是从来没有一个人离开家这么远，这么久。但不知怎的，妈妈竟在短短的几天学会了很有味地叫我大名，而且同以前叫我小名那样顺口熟练。我自然很高兴。
临走的那一天，爸爸妈妈一齐送我去学校集合上车。爸爸一直喋喋不休地叮三嘱四，妈妈则沉默着，显得有些伤感。
汽车开动的一刹那，我从车窗探出头来，同他们挥手告别，先前一言不发的妈妈突然抬起了头，眼里充满了泪花。她追着汽车跑着，挥动着双手，脱口喊了出来――“打电话回来，猜一！”
我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出……
