母亲
站在情人节的门楣
我只写你八十岁
写你八十岁的胳膊
写你八十岁的腿
骨瘦如柴，颤颤巍巍
你熬过了严冬
春天又看见了你
欢迎你的`有我
还有花香和鸟语
一辈子没到过县城的母亲
这一次我要把你写过长春
把你从山海关一路写过来
写过大连、北京和天津
因为这里居住着你的亲人
然后把你写回咱的村
写到太阳月亮与星辰
他们都曾见过你年轻时的美
和劳动的美
母亲，我教你使用手机
我们不能失去联系
我们是杏树与杏的关系
这是一滴血
对另一滴血的做法
这是一枚杏核
在杏树旁边的发芽
母亲，你是我这辈子
唯一选择的情人
我不会让咳嗽纠缠你
不会让饥渴拥抱你
我会让你快乐无比
母亲，我爱你
从0岁到老去
