南山根下的那棵核桃楸，把第一枚淡黄的叶羽，纠结着摇进不远处的老井里，枝头的核桃果留恋着青涩的味道，却挡不住这一季的金色华年，不请自来！
四爿磨琢出玉润质感的老青石，榫凸卯凹，嵌成老井久远的时光记忆。那一泓富含了偏硅酸的“白浆水”，清冽着不可多得的硒，为大湾的山民们，洗尽世俗铅华，留住归真质朴。
关东烟的肥厚大叶片，慢慢生出了土黄的斑斑点点。爷爷说它们，开始“上烟儿了”（黄烟开始成熟的方言），便笑美滋滋的指点着他的弟子们，抹去多余的烟丫儿。墨绿的烟海里，点缀着粉红的花簇，那是被优选留下来结籽的烟花儿，是准备明年播撒的种子——传承，就以这样的优胜劣汰，周而复始地繁衍着文明的生生不息。
老井的前方八里外，是大湾的南邻太平屯，右手八里山西边，是大夹皮屯。我心仪了多年的初中校园，则偏居在后山八里地的“莫拉艮（gen）”村再七里外的马家沟的西山坳里。
每个周一的早晨，大湾里走出来的五个初一新生，就在拂晓的露珠里，跟着五爷家的九叔他们，开始钻后山和后山后面连绵不绝大山里的茅草小径。几个小时后，落汤鸡们走进山坳校园的第一件事，便是相互揶揄着倒掉鞋髁里的`泥水。
这时候，爷爷给我挂在背上的一行军壶“白浆水”，总会被他们瓜分——学校喝的，是山上流下来的小溪水，虽然也甘甜，却总是混浊里藏着踆黑的小虾米。
初二了的九叔，终于不再啃五奶干瘪的前胸，便在这一次次的丛林跋涉中，唾液横飞地讲丁玲笔下的黑妮，如何让感情恣意纠葛着她家的长工程仁， 讲《红旗谱》的朱老忠、江涛又春兰，讲到他由此崇拜的梁斌，又开始说起《播火记》……
初中的下午，还是只有两节课。放学了的大好时光里，唯一的两个教室，还是只有淑清，在里面藏起一脸的青春痘，埋头苦读。空旷的操场孤立着两只木制的篮球架，在野草的包围里沉默。
两间大火炕的宿舍外间，大师傅一个人，有一搭没一搭地洗着青罗卜，看见我来，抹了一下摇摇欲坠的清鼻涕：“上山了吧？”老头不确定地回答着我的“人都去哪儿了”的疑问。
这样的时光里，年龄、个头都小了一大截的我，只能怏怏地翻那一本经过无数次蹂躏，开始歪歪扭扭了的《新华字典》——我的《红楼梦》，是不能带到学校的，后来这里唯一考上了师范的淑清，更是不能打扰。
大师傅的炊烟，渐淡渐蓝的时候，九叔他们就会三三俩俩地从西山的树林里慢慢踱出来，手里一定拿着或厚或薄的什么小说，偶尔也会摘一些甜葡萄、红绡梨、野猕桃一类的浆果。
我们的五个老师，两个姓张——教地理的那一个张老师说过，洼地里那些枝梗细弱，有着白色花药的茅草，营养丰富，是牛羊喜欢吃的“小叶章”；山坡上茎秆直立，开淡褐色花絮的，是跟“小叶章”同属于禾本科、野青茅属的“大叶章”，我们这校舍屋脊上苫盖防雨的，就是这种草。
“大叶章”、“小叶章”，山坳里的淘小子们念叨着，背地里年轻的地理老师就成了“小叶章”，而“大叶章”，自然就成了另外一个长了络腮胡子的张老师的“雅号”。
“大叶章”治学严谨，常常在表扬完了刻苦学习的淑清前途无量之后，看着窗外的萧索落叶，以一句应景的“一叶知秋”，点化九叔他们那帮不求上进的淘小子——此时浪费光阴，将来必定前途渺茫。
“小说迷”九叔，后来居然考上了某大中文系，却是不知道他的功课，那时候是在哪里温习的。说不定，是他津津乐道的那些沾满了泥土气息的小说，冥冥之中帮到了他，也未可知！
这样有些出人意料的结果，不知道诲人不倦的“大叶章”，在后来鞭策学弟学妹们百尺竿头的时候，会不会把“一叶知秋”的大概其，含蓄成“一叶窥秋”的希望还在？毕竟，一叶障目，往往就会不见了泰山，殊途当然有误，却也不是完全不能同归——治水的窍要，还是因势利导，比水来土掩要来得精妙！
周六的西山坳中午，我们总是摸了大师傅的玉米饼子就跑，他盆里的萝卜汤，上顿下顿的早喝够了——回家的十五里山路，不填饱肚子可跑不快。
老屋的院子里，晒满了一把一把扇子面铺开的靰鞡草，甜香的青草味，弥漫着秋阳里的乔家大湾。
祥子爹今年体衰的厉害，爬犁是做不动了，这时光，正拿了一把利刃，在房头的阴凉地，把一大片芒硝熟好了的牛皮，“嗤嗤”地割成长条条。摆在他身旁的，是一双用整块牛皮刚刚调好的百褶老靰鞡，那长条条，是配给这新靰鞡的鞋带儿。
旧时光里的老玩意儿，穿起来费事的很——单是那絮进鞋髁里的三棱靰鞡草，虽然纤细的不过一两个毫米，却一定要用棒槌细细地敲扁，才不至于被它梭茎上丛生的毛刺，割伤了没有袜子穿的裸足。大湾里乐此不彼的，只有祥子爹和猪倌老孙了，也幸好有这样的硕果仅存，才让我在那个“胶皮鞋”正慢慢取代了“纳底鞋”的时代，“窥”见了“靰鞡鞋”之“秋”的最后“一叶”。
猪倌的别具一格，还藏在他与众不同的“七分裤”里。老孙的褂子里，揣着大湾里唯一一块有链子的怀表，却宁愿买来可以做一条新裤子的六尺新布，补他的两条旧裤子。给他补裤子的，是他的沂蒙老乡、新买了“前进牌”缝纫机的朱三婶。
妈妈说，精明的朱三婶不会做衣服，忽悠老孙补裤子，是为了练习蹬缝纫机，还能赚些新布头。那时候，妈妈早就有了一台长春产的“解放牌”缝纫机，几个奶奶们家里过年的新衣服，都是她来做，所以能看清六尺新布补两条破裤子的门道来。
院子里晾晒的靰鞡草，不是为穿靰鞡准备的，爷爷他们正在老屋前的空场里，用这些塔头墩上的苔草，编晾晒黄烟用的“烟绳子”。
两根“摇把子”一样的铁棍，穿过固定在地面的木架上，一块窄木板上的两个孔洞，连接着两根“摇把子”，就是手柄。一个人摇动手柄，爷爷跟另一个人就在同步转动的“摇把子”上，一撮一撮的续上苔草，苔草拧着劲慢慢地变长，一直长到十几米远。
爷爷的腋下，夹着用布包着的分成了几绺的苔草——几绺，取决于绳子的长短。爷爷的拇指和食指，都戴着“扳指” 一样的牛皮护套。两股绳坯够长了，就把尾部缠搅在一起，让一个人勾住，另一个人拿了两个木钩子，两股勾住。这时候，手柄要加快地摇，勾绳的一溜小跑着回来，一根烟绳子就拧成了。
烟叶是要夹在绳子中间的缝隙里的，所以绳子的松紧一定要适度，既要能夹住足够多的烟叶，又要保证绳子有承受住几十公斤重量的强度。
这样的绳子，不知怎么的，在那一个大湾的秋天以后，就再也没看见有人打过了。
老井里满溢的白浆水，又多了几片淡粉的枫叶，仿佛时光之秋，一下子更近了。我轻轻地把它们捞起，却看不清涟漪里，是否藏着秋实的模样。
我慢慢地灌满了那只行军壶，回去给了爷爷喝，又拿去给了奶奶喝。
奶奶一个人也在打绳子，却是纳鞋底用的细麻绳，用的工具，也只是一根猪腿骨做成的“拨弄锤儿”，那锤儿拨弄一下转几圈，绳子在奶奶的手里，就会像春蚕吐丝一样，神奇地缠绕了出来。
白浆水还是那样清甜，在秋天的午后。
我在“拨弄锤儿”慢慢地转动里，慢慢地吮着老井水，却不知道一叶窥秋的意境，是喜是忧？
或许，那时的我，面对那样的意境，本该喜大于忧！呵呵……
