那一年，母亲说，她最大的心愿是走一趟西安
她年轻的`时候逃过荒、要过饭
坐过汽车、火车，走过很多大城市
上海、北京、海南她不想去
唯独西安，她想去走一走，看一看
我要带她去的时候
母亲说等几年吧
等你们还完贷款，手里积攒一点钱
我执意带她去了西安
大雁塔，芙蓉园，动物园
母亲开心地转了两天
母亲今年对我说，幸亏那年去了西安
要是等到现在，钱再多也换不来好腿脚
走不动啦
那一年，我说接母亲离开乡下
母亲说她还能干，还要再种十年田
卖菜，卖果子，养鸡卖鸡蛋
她要为自己挣够养老钱
这次春节回家，母亲说
不服老不行了，原来一会就干完的事情
现在需要大半天
母亲说还没感觉就老了
脸上带着深深的遗憾
母亲七十多岁了，七十多年的时间匆匆流过
如今大姐大哥头上都有了白发
我的儿子已经长大
住了几十年的窑洞被风雨侵蚀成了危房
我不敢问母亲的时间都去哪儿了
我怕母亲想不出答案
反倒平添了彼此的伤感
