接母亲回城，母亲不肯。她说离不开那个家，离不开那儿烟火样的生活。
村子里早就有人用了煤气灶和电磁炉，可母亲就是不愿意。也许，母亲早已习惯了那些土锅土灶。几日不见，仿佛就觉那不是生活。锅房很矮，出入都得低着头。母亲说，要高有什么用？一个人，能出来进去就行了。那些锅灶，还是几年前父亲和母亲一起，用泥土和砖石垒砌的。其间，反反复复地修了好几回。原先是拉着风箱的，那时人口多。后来，改成了柴草直烧。锅屋不大，仅能容下两个人。半年前还是父亲和母亲，现在只剩下母亲一个人了。每次回家，欲帮忙。母亲嚷着不同意，总嫌我们碍手碍脚。不是因为我们真的笨手笨脚，而是母亲怕锅屋里那些散乱的烟尘脏了我们。
母亲眼花了，背驼了，手脚也都不听使唤了，可她总停不下来那一贯拾拾掇掇的忙碌。母亲有坐骨神经疼，长时间已不再能坐得下来，有时只能单膝跪着地。看着，总让人揪心的疼。回家，见母亲往锅灶去，心里就隐隐的'想哭。吃着母亲做出来的饭菜，心里有太多的不忍。可就是拦不住，拦不住母亲那一份执着的坚守。之于母亲，那个锅房，仿佛才是她一辈子最好的阵地。有一回，母亲烧饭给我们吃。不小心落了些泥坯和草叶。我急忙把那东西挑捡干净，然后，有滋有味地吃了下去。妻子说，有些碜。我说哪里有，只不过是一点烟火滋味。每一次的饭菜，我都努力吃，我也劝妻子孩子努力吃。看我们吃得高兴，母亲也高兴。因为，那是母亲做的饭菜。
带电磁炉回家，母亲嫌那玩意炒菜不好吃，还老糊锅，说什么都不愿用。母亲老了，不再能跟得上时代的步伐了。母亲还说，家前院后到处都是柴草，瞎浪费电做什么。况且，猫和狗都要喂，猪和羊还要饮，那样的炉子能顶什么用？我不知如何去劝解母亲，更不知道该如何去安慰母亲。有时候，只能随着她的兴致。有几次，真想把母亲的灶台给拆了。因怕母亲伤心，所以一直未敢行动。
小时候，捡拾柴草，能跑遍整个湖塘。有时还要破着冰，去冷水里捞那些芦根根和树枝。那时候，贫穷得连柴草都珍贵。现在满沟渠都是秫秸稻草，满河桶都是苇草蒲叶。相比那会儿，真是一个天堂一个地狱啊。看着别人家满地扔下的柴草，母亲偏要一趟趟往家背。墙根下，灶台边，堆得满满的。光院子里，就堆积了好几垛子。许多次劝说过母亲，可就是拦不住。
冬日的寒凉里，邻人围拢来，母亲就用柴草给她们烤火取暖。说笑声里，一个个严冬被送走。
放假了，因为工作忙不便回。只好，把母亲接到城里来。不几日，母亲便吵着要走。她总说过不惯这里的生活，若是不走，就怕熬不过去。没办法，只得把母亲送回乡下。母亲常说，天好地好，都不如自己的家好；金窝银窝，都不如自家的狗窝。母亲啊，儿子在的地方，应该是你的家的，而你却从来没有把这儿当做自己的家。静下心想，不是母亲嫌弃我们，是她真的舍不得那个生存几十年的故土。那里的一枝一叶，那里的一花一草，那里的一锅一灶，母亲是倾了情的。人老了，故土难离。母亲的不舍，我倒能理解几分。面对年迈的老母亲，可我不知自己该怎么办？
我离开故土，已有二十多年，其间也搬了三四次家。一直觉得，自己只是一个匆匆过客。有人问起家在哪儿时，我会毫不犹豫地对他说：母亲在的地方才是家，才是真正意义上的家。
小时候，喜欢坐在山岗上，听蛙鸣蝉唱，看炊烟袅袅。每每看到那些炊烟升起，心便激动。母亲早已做好了饭菜，站在宅头等我们回家。母亲的烟火，是我这辈子永远都无法割舍了的一份记挂。那时的母亲，面庞如炊烟一样白。而现在……
站在四楼阳台上，总想眺望远方。因为远方，有母亲云彩样的烟火升起。看着，心便安。
