全国解放那年，爷爷卖掉城里的药铺穿着长衫回到乡下，没有药抓，没有书读，爷爷就不断地在乡下修着那不断的长路。
在我那土地广阔、人烟稀少的山村，鲁迅先生说过的“走的人多了便成了路”的名言，在走的人并不多的山村就难以走出路来，但路总得有人去走出来，爷爷就扛了铁锄、铁撬到处修着路，于是在我们那个山村，爷爷走过的地方便有了路，有了路的地方便走着一代又一代的乡亲们。
回到乡下的爷爷，不可能成天都去修路，在城里卖药铺所得的几大篓“蒋光头”因为不再是钱，早送了村里人折纸扇。爷爷就日复一日地参加集体劳动挣工分，再凭工分换来粮食。山村尽管人丁不多，可大家集中在一块田地上劳动，场面也是十分壮观的，一排排铁锄举起、落下，俨如油田中采油树似的。只是那时的劳作并不能采得太多的油水。劳动中歇息或放工后，大家总忙着去采些野菜野果、割些猪草牛草、抽袋水烟旱烟、说些浑话素话。爷爷不管这些，爷爷就扛着大锄头走到田头地角认真地修起路来，铲铲杂草，垒些石头，加宽路面……爷爷修的路并非公路马路，他修的是我们到水井挑水的路、到山上砍柴的路、到山外赶集的路……不显山，不露水，这一切并不能换来额外的工分和赞誉，相反却因超负荷的劳作后回家多吃饭挨奶奶和母亲责骂，但爷爷愿意这样做。
山村的田地自然离不了山字，一小块一小块的田地披在向阳或不向阳的山坡上，就像山民们披在身上用棕皮扎成的蓑衣。在这些地方干活时，爷爷总是早早地出工，在荒坡上去挖出一条路来，好让人行走。乡亲们干一段活要转向另一片田地时，爷爷又早早地去挖另一段路。谁知有一天，爷爷推一块挡道的大石头，因为坡太陡，石头骨碌碌地往下滚，一下砸昏了村长家正放羊的女儿英子。村里人吓昏了，爷爷脸上也直冒汗，好在爷爷有些医术，他走上前掐了英子的人中，救活了英子。
不知是村长报复爷爷，还是每个月乡里送来的那堆报纸指示，总之在我们那穷得连地主富农也长不出来的山村，爷爷因为带回几篓并不值钱的钱，以及他修路为拉拢人心说话文绉绉的之类莫须有的理由，被推上批斗会。批斗会设在我家院中，家里人为乡亲们生好火、烧好开水之后，就开始迎接他们批斗我那八十岁长满白胡子的爷爷。有一天刚下了整整一下午大雨，批斗会开到天要黑时，家屋前的小河涨了水，一下冲走河中的两块木板，让大家过不了河。这时爷爷走下批斗台，叫我爸拿来锯子，走到屋后自留地中，砍倒了两棵将来给他做棺材的红松树，搭在小河上，在上面放些木板。桥搭好后，村里人陆续回家了。第二天天又下雨，村里出不了工，于是广播又通知来我家批斗爷爷，大家踩着木板向我家走来，批斗会开了一会儿之后，村长掏出怀中的报纸扔了，叫记工员给爷爷多记四天的工分，又叫了五个壮劳力天晴后到村树林中砍三根大柏树给爷爷做寿棺。爷爷是村里的半劳动力，每天出工得五分，爷爷一生中得过的奖励工分就是这一次，一下得了二十分，价值一块六角钱。
爷爷一生中修路最辉煌的'莫过于他八十三岁那年。乡里决定修一条公路进村挖煤，年轻时行医走遍过大半个中国的爷爷，见过不少公路铁路的爷爷，八十三岁的老人还走路如风的爷爷，被乡里任命为技术员，指导大家修公路。爷爷自然高兴，成天扛把铁锹，提着洋铁皮喇叭奔走在工地上，硬是让那宽阔的公路一寸一寸地翻山越岭往山村中伸来。说来也怪，公路刚修到村口，有一天在石山上打石头的村长推下一块石头下来时，刚好砸着正看图纸的爷爷，让从来不生病的爷爷躺倒在床。
那正是春天，我读书回家走过家屋前的小河，站在爷爷搭成的木桥上摘蘑菇，每年春天这要腐烂的木桥总会长出许多蘑菇来的。爷爷喝了母亲炖好的清香蘑菇汤，嘱咐爸爸和村长把他埋在公路边山崖上的那块高高的荒地中，说那地方是他生前选好的，能把村庄看个够。说完，爷爷就闭上了双眼，埋爷爷的那草地很平坦，可那崖很陡很高，没有路抬棺材上去。村长就派了几个年轻人攀上山岩，硬是用绳子把柏木棺材拉了上去。
爷爷从此躺在那片青青的荒草地上。因为无路上去，家里人逢年过节拜祭时，只好在山崖底摆上供品，让爷爷下崖欣享。
现在又到了春天，又到了早已不能走路的家屋前那小木桥长出蘑菇的季节，但愿冥冥中的爷爷修好了那段登崖之路，让我乘了火车再乘汽车回到山村，去拜祭草地上我那爱修路的爷爷。
