在旧的橙色快餐盒里，培土植了一钵小葱，自钵缘向内，浅浅淋些清水，置于厨房的窗台上，承蒙着每日里冬阳暖照，不多时日，便长成了一团绿云，喜心喜眼的好。
相比乡下田间地头上那朝食清露暮浴晚风的青楞楞壮实实的葱秧子，植于室内的葱苗，初长成时，细细瘦瘦的，那浅碧怯静的样子十分可爱，让人瞧见了，就会生出惜惜切切的心疼。温室效应，果然见人见物。又长了些许时日后，葱叶看上去倒也直劲些，略略有些似兰，却并无兰之弃烟火，离俗世，孤绝深幽的境气。每日间，熏沐着厨房的煎，炸，炖，炒的油烟，通体反倒浸染着真实生活的种种况味，挺好看的。细寻思去，世间倒果有一种叫“葱兰”的花，形似葱，开茭白花朵。记得初闻此花时，便不由得喜欢上了它的名字，想那世间最俗之葱，与世间最雅之兰，凑巧拼合而就的名儿，岂能不美？岂能不妙？然而，我植于餐盒钵里的小葱，长到最后，终于还是认祖归宗似的，像极了野间的遍地丛草，不张扬，不娇贵，样子谦卑朴实的要命。闲时，若取喷壶自小叶上下喷些碎碎的水雾，原本惹人怜惜的纤瘦样子，一下子就欢实的不得了了，按捺也按捺不住，倒叫人不由想起了《红楼梦》里荣国府中贾母调教出来的那藕袄，绿裙，蜂腰，削背，水葱儿似的丫鬟鸳鸯来，那标致的小样儿，不仅惹的贾府的大老爷痴惦念，也惹的读过此书的人痴惦。
葱，开细碎的小白花。记得小时候，总是屁颠儿的乐此不疲的跑去窗台前，观望母亲载植下的冬储老葱。最先前，那干蔫儿的老葱得了水和阳光后，会从心中抽出绿叶来，也越长越胖。再后，就会于粗壮枝株间长出根绿杆子，挺挺地，上有小线锤子似的花苞，一枝独秀的美。花苞外有蝉翼般透明的薄衣包裹着，定睛看去，里面隐约着众多星星点点的绿影子，小蝌蚪似的淘气。忽而一日，蝉衣破裂，自裂处蹦出一簇由无数顶着小白球儿的软枝组成的绒团，圆润润好看的要命。又过几日，小球陆续绽开成花朵，五六朵瓣，自花瓣中心射出细细的针状小管，管顶上附着一滴鹅黄小蕊，毛茸茸的，吹口气过去，微微的颤，像在与人说话的样子。整朵葱花远远望去，袅袅娜娜的，小巧如只蛰起白羽在枝间啄玩的雀儿，美的不能说。
葱，算得是香料的一种，也勉强可算做蔬菜。相较于茄子，豆角，西红柿类，葱和蒜一样，可谓是最最卑微的“小人物”，不然，怎么会有“猪鼻子插葱，装象”之说？怎么会有“你算那颗葱那颗蒜”之说？怎么会有“剥葱捣蒜，干的都是小事”之说？
葱的名讳甚多。据闻，葱古写该为“蔥”，意概为中间空且通畅的草，后改为的“葱”。北宋陶毂的《清异录》里讲，“葱即调和众味，文言谓之和事草。”和事草？怎么听着像个老态龙钟者呢，全然不像葱本来的翠碧之样。葱还有一个别称，叫“菜伯”。嘿嘿，也是个老头儿。
葱不仅名儿多，种类也多。《本草纲目》里讲，有冬葱，夏衰冬盛，茎叶皆软；有汉葱，茎硬味淡，冬即干枯；有胡葱，茎叶粗硬，根若金灯；有茖葱，生于山谷，不入药用。前三者具体说的是哪种葱，皆不甚详知，倒是后一种，概是知道的。记得家姐出嫁包头后，我初去她家，就跟着她到野间采摘过一种野葱，想来概为茖葱，此葱叶极细，味很香，直接吃味道不怎么特别，若拿盐粒儿煞煞，腌个三五日的，就饭吃，极香。那是好些年前的事儿了。现在人们常吃的葱，就是普通的葱，大致也就分作小葱，大葱。小葱就是常说的香葱，蒜头状的白，细细的绿叶子，一般都生咬着吃，也可做小葱拌豆腐，可以说，是我的最爱。时下总有什么养生专家接踵提示，说小葱不宜与豆腐相拌，不但破坏营养不说，还有可能得结石类的病。然自觉是个土包子，也不懂什么养生不养生的，喜欢吃的就吃。遂每年小葱一下来，总会买些来与豆腐“会合”，少许盐，少许味精，少许香油，调调拌拌，贼好吃。比之小葱的单一，大葱则可分为两种。我们农村人把葱白短的叫旱地葱，其辣味浓重；葱白长的叫水葱，辣味相对清淡。市场里经常可以买到一种山东大葱，中空的管状绿叶，掰断了，可以伸进去一个手指；葱白更是悬乎，有尺半之长，切成段儿，能吃好些天。很奇怪，不知怎么种出来的。除了小葱，大葱，我们乡下的地堰间，还有一种初春里长出的隔年葱，叫羊角葱，汁多，味辣，比如上种种都要鲜美。
葱，虽为香料，然其香却不似他物般见风即有，且芬芳几十里。葱的香，或需咀嚼，或需炙火红油的淬炼方能显出。且其香并不孤绝或独占鳌头，而总是会完美的融进食物的酸甜苦辣五味杂陈里，不显山不露水的。而相比葱香，葱绿却是种独特执拗的色调，若在穿衣佩饰上，是很难与它色妥协的，如不是特别清丽韵致的女子，葱绿色的衣服一上身就俗了，俗的不堪睹目。然而若于食物上讲，葱绿却又是极柔和谦卑的色调，与什么色泽配都能搭配，比如小葱豆腐，大葱卷饼；或比如葱爆羊葱焖鱼；再比如葱炒小肉，葱烧海参，都可谓是相得益彰。
忆及那年毛头少儿初入省城时，亦是深冬，幸得姑表哥姑表姐请客下饭馆子。踢踏着一路的风尘辗转过几条小食街的曲径，进入一家山西人开的麻辣食府里。三人靠窗而坐，倒茶，点餐，叙旧。片刻后，一位清瘦男侍者用厚厚白毛巾端上来一白瓷蓝花的大海碗，海碗里红油沥沥上飘着几粒翠绿葱花，朵朵惊艳，朵朵鲜丽。后用小勺自碗底上下微微搅动，便有白皮儿的小饺子从汤水里隐约露出头来，眨眼，又顽鱼似的滑到汤里，不动声色的将那碧绿葱花“食”去几朵，让我这位观者顿时一脸愕然。那一餐，是记忆里亲历过的最香最讲究的一顿，傻呼呼地吃的一头汗雾不说，酸酸辣辣的余韵品咂于唇齿间，十几年尽不能忘怀。多年后每必想起，依此总会觉得，这尘世里的有些事冥冥中就有定数，许是从喜欢那一海碗的红油葱花小水饺开始，自己便与山西这方水土，暗暗结下了不解的蹊跷之缘。
后来，自己果然来了大同，并久居于此，几番里想寻找当年吃过不忘的红油葱花水饺，终却无果。不过，倒入乡随俗的学会了熬制葱花小粥。先将小葱花切碎，少许用热油炝了，加水后，放白米，大火滚开，小火熬好，出锅前，再将剩余的葱花碎碎撒在粥面上，搅拌均匀即可。煮好的周密，盛于小碗碗，星翠闪闪，淡香隐约，再就碟小咸菜，三五小饼，吃起来，真是滋味悠长。
葱，概是世间最寻常之物，却亦是最不可或缺者。不论是贫及三餐聊以裹腹也好，亦或是富可倾朝敌国也罢，任谁的生命之宴上，似乎都少不了一撮葱香的点缀。其不仅与食物可随意融搭，亦可自成一章独成一菜。乍一听此话，似乎有些奇怪，葱怎么能独成一菜呢？若不信，翻翻汪曾祺先生的《食道旧寻》就知道。汪先生在文中讲其好友王世襄先生，赞其精于烹调，说听黄永玉先生讲，有一次几个朋友在某一家会餐，规定每人备料表演一个菜。王世襄老先生去了，单提了一捆葱。他做了一道菜：焖葱。结果把所有的菜全都比下去了。想来那盘“焖葱”定是非同一般，别说是一饱口福了，就算是能一饱眼福，也是好的，也是极难得的啊。
记得少时家里贫困无物，每到开春三四月青黄不接之季，农家人的一日餐食，除了土豆就剩下土豆了，桌面上，饭钵里，总是暗哑哑无光无色的'。那时，每至起火做饭时，自己便总会小影绰绰的绕过屋后，绕过几家邻墙，绕过一片开阔荒地，一闪身钻进“存粮”大哥的院园里，寻找那地堰上初发的羊角葱，采摘上一把，也或揪上几根细细矮矮的春韭，一路欢颜，哼着小调返回。将那采来的羊角葱，打井水洗过，于案上切成小丁，和面烙上几张葱花小饼子，再炒上盘脆生生的酱油土豆丝儿，最后，再撒一把绿绿的葱沫或韭沫于上，清贫的日子忽一下就有声有色有滋有味起来。如今再想来，仍旧觉着，再是艰涩多难的日子，只要用心点缀，自会温润许多的。
那些将“存粮”大哥的菜园子当做自家菜园子频繁光顾，以至不经意于田间踏出一条只属于自己泛白的秘密小径的日子，一眨眼间，便成了旧事了。后来，自己抵不过因缘绑架命道裹挟，终于远嫁了他乡。善良喜笑的“存粮”嫂子极有心，费了九牛之力，从县城里购得一只老葱绿的手提衣箱送给我做嫁妆。我提着那衣箱，提着仅装着几件旧衣的嫁妆，踏上火车，远离了家乡故园的空与地，从此开始了颠簸辗转的人生。十几年里，搬了无数次的家，换了无数次的住地，不断的弃旧物，置新器，却始终没有丢弃掉那只老葱绿的衣箱。至今，它还好端端地搁置于我床头的柜顶，成为心下永不泯灭的感念。去年年末，回去探望父母时方听母亲唠起，说“存粮”大哥仍旧健谈惜客，仍旧待人如亲，仍旧住在旧屋里植种着旧园子。说“存粮”嫂子些许老了些，却天伦福至，喜添了胖乎乎的孙子外孙子，整日间围膝而欢。那一家子其乐融融的生活景象，随着母亲的描绘与叙述，码物似得码进了我的脑海，一并连同那些以往的碎碎旧事。如今，每至闲时，总不忘打开拿出，温习温习，真是一遍一味，酸酸甜甜，苦苦辣辣，一时里悄悄暗涌上心头……
唉，人生跌宕，世路辗转，记忆就是故园，就是乡情啊！
眼下，日子稍许安稳稍许好些了，自己却仍旧顽固的延袭老辈人入冬储葱储菜的旧例。一到深秋，就会买上两捆葱，三三五五的挽在一起，搁置于外面的窗台上，每吃时，就从中抽取一颗。然冬储的葱，到底是白多绿少，味虽浓，而色却极淡，总觉得用着有些不应手不应心的。于是就会生法儿，如上一般，找些个空瓦钵空餐盒钵来栽种，把个厨房的窗台，愣是营造成了一亩三分田地。
这日向晚时分，系围裙，净手洗菜，起火，温油慢炖，巧巧地做了两碗清汤手擀面，亦不忘从窗台的小钵里，摘取三五嫩葱叶，细刀切成碎碎的花絮，捏撒于面汤之上，他一碗，我一碗，于寒冬的桔色灯辉下，捧起一钵的清淡与青白，暖暖的香气里，生活的真意与情趣，便全在掌中了。
葱，香在后，辣在先，是极具禅意的植物。切葱的时候，人总不免会叫它辣出两眼生泪来，可为了那香，落些泪，也是该着的正理儿。毕竟，这世上哪有不舍而得的事？
