其实现在还远没到秋天，只是心境廖远。一些情绪轻浮上阶面，我踏足一寸，回忆便深一尺。古有咫尺天涯之说，用在此处，大抵便是故乡就在心里，却遥不可及。遥不可及的，不是距离，不是空间，而是时间荏苒的蹉跎，磨灭了某些维系，就再无音讯。
就像秋日的某个清晨，一片叶落下，行人匆匆，小径只留下踩踏后的沙沙声。一声两声，积累起来可到深处。深处是一缕炊烟，一声呼唤，一句茶余饭后。
老家在一个小土丘之上，那时只见阡陌，只闻鸡犬。到家需经过一座独木桥，年幼无畏，只管埋头直冲，不顾河水湍急，过了桥后，惊魂方至。待回头看时，只觉桥仄水急，心下惶惶然，不知怎么就过了这长长的独木。但下次途径，依旧如此。现在想来，我现在性情大概也是因此锤炼而成，但凡行事，不姑息不妥协，只求无惧无悔。
幼年印象至深，还有一友。说友大概并不妥帖，但我心中，一直视之为亲为伴。无论上学下课，还是游戏劳作，她都在我身边，摇尾吐舌，憨态不一。犹记得每每困倦，必以她的身体为床，至今还能体会到这种柔软与轻松，与仰视蓝天浮云相得益彰。乡人时常笑问于我，“她是你什么呀？”我必理所当然回答：“我老婆！”可笑可叹，那时的一孩一犬，天真无敌。
只可惜，高中时她误食毒药，我眼睁睁看着她口吐黑血，倒地不起。自此之后，我再无主动豢养宠物之习惯。在我眼里，别物只是宠物，唯有她，自我出生，伴我成长，当为挚友。
至今怀有心结的是，在我走后，母亲竟伙同他人，将她的毛发分离。这算是我怨怼母亲的原因之一吧。母亲是一个刚烈要强之人，一生中，为自己理想而活。我记忆以来，母亲还算一个不大不小的干部，每天来去如风，善经营，知市场，那几年，我家大概可以算称得上富裕二字，大半功劳当归属母亲。父亲去世后，母亲性情大变，长年不见踪影。久而久之，我竟无动于衷起来。回来，不过问一声好；不回，大概一年可以打两次电话吧。
我该懂母亲——一个全心投入家庭的人，突逢剧变，心下迷失方向，转而专注于信仰，是以坚定心壁。母亲与父亲的感情极好，在我印象中，从未红过一次脸，吵过一次架。这也是我对婚姻的解读范本。父亲离世，对她的打击，应如天崩地裂一般。她现在有她的世界，有她的一切，我不认同，却很欢喜。此刻，不知她在何处，突地想起我记忆中的这些年，母亲竟一次也没打过我。
相反，性情温和的父亲，却打过我一次。那年我五岁，夏雨滂沱，母亲出去开会，我很无赖地要跟去，哭闹无休。父亲下了狠手，那晚我是趴着睡觉的。奶奶后来回忆说，我的裤子都已经印出了血迹。
这是唯一的一次。我印象中的父亲，爱笑，一头卷发，喜欢学习。作为学生，我上过他的课，课堂上的他，威严，庄重，不苟言笑，像古代的老夫子。我对文学的态度源自于他，三年级的时候，他说了一句，“你大了，再不能看连环画之类的小书，该看大书。”随后，他领我去书店办了借书证，第一本居然是武侠小说。就此我迷上了文字，父亲应是我的文学启蒙者。
每年暑假，我都会去那个书店，从武侠读到古典，从古典读到国外。直到这一年夏天，书店关门了，父亲也突然去了。那天上午他不停吐血，母亲和亲戚把他送往医院，中午时分，有人通知，说父亲不行了。我现在都回想不起，是怎么奔去医院的，一路恍恍惚惚。在抢救室，我见到父亲时，他已经肿胀得不成模样。我哭了没有，我不记得。只记得他的手，在摸我的脸，越来越凉的手，从我的脸颊滑落。
父亲死于肝癌，这是无解之症。父亲走后，奶奶就消沉了。我明显看出她的白发，一天比一天多，小学，初中，高中，我在家的日子越来越少，奶奶的白发越来越多。还是一个夏天，奶奶再起不来，我一勺一勺喂她喝水，没有哭。再后来，她已经不能吞咽，我用湿毛巾濡湿她的唇，没有哭。半夜偷偷亲吻她的额头，我不哭。母亲没回来，我和姑姑们送奶奶入土，就在父亲身边，和早已去世的爷爷在一个墓穴。从墓地到大路，只有一条小道。
周围全是油菜花，每年我回来的时候，满目金黄。他们应该是幸福的，生于斯，葬于斯。我的祖辈，我的父亲，他们每年期待一次重逢，与花海为伍，与祖先为邻。每年，回乡就只两次，一次清明，一次春节。清明为记住，春节为重头再来。
记得一年除夕，我回家，在故土上，步行了一夜。突然很想要一盒火柴，每擦亮一根，便有一位亲人浮现，奶奶，父亲，母亲，幼时的她……他们重叠，微笑，挥手作别。一扇关闭的门，一本打开的书，季节失了颜色。
就像一枚叶子从树上飘下，落了一页春秋。
