很快，也很不情愿，我29周岁了。
仿佛还是5岁时在东北小乡村的幼儿园里面的我，抬头望着高耸入云霄的白杨，心里想，我什么时候才能到20岁呢？
那时候的自己，总是觉得日子是那么长；那时的自己，感觉日子就像爷爷家房前的玉米地一样，绵延不绝；那时的自己，总是觉得一切都不会改变。
但是第二年的时候，爷爷去世了。
我现在还依旧记得那个凌晨三点，爷爷拉着哭的撕心裂肺的我的手，说，飞啊，要好好学习，考上大学。
20多年过去了，爷爷的'话仿佛就在耳边，甚至我至今还记得爷爷干枯的手的温度；20多年过去了，我考上了大学，毕业了，工作了，结婚了，但是这些，都不能和爷爷说了。
也许那时的我还小，并不能够完全理解死亡的意义。只是觉得生活中少了一个人，少了一个每次去看望他，都会用胡子扎我的慈祥的老人。记得后来每次姑姑看到我，都会问我，想爷爷吗？哪里想？我都会用力的点点头，用力的拍拍胸口，仿佛不用力就代表忘记一样。
但是一切都改变了。爷爷去世后，奶奶离开了和爷爷居住的山里的小屋。那个小屋也随即被拆迁。
小屋有我很多幼时的模糊的记忆，屋前屋后的白杨树，几十米高，是小小的我不可企及的高度；院子里会啄人的公鸡，至今还趾高气昂的看着我；不远处的果园里，成熟的桑葚正展现着自己完美的曲线；爷爷还是会去玉米地边上的小溪里捉鱼，一条条的扔在岸上，鱼儿活蹦乱跳的飞进草丛里；我还是会在枣林里捡着落地上的红色的枣子，酸甜的口感，至今不能忘记… …
那里有我的童年的一小部分。却是我至今都无法忘记也不忍忘记的一部分。
长大后，还未离开故乡的时候我和妈妈还是会回爷爷小屋的旧址看看，但是果园不见了，白杨不见了，所有的所有都不见了，只有无边的玉米地发出与风的刮擦声，声声不止。
我想，如果爷爷还在，我会带着我的丈夫给爷爷看，我会和他去摘最好的桑葚，捉最好的鱼给爷爷吃。如果几年后我有了自己的宝宝，我也会带着她或者他去看看我幼儿时期的土地，看看那些无边的玉米地里是不是有很多很多说不完的秘密。
