那年，他十八岁。
生于一个战火烽飞的年代，他渐渐懂得国仇家恨，于是弃笔投戎，父亲赠诗“毁家纾国难，大义不容辞”。从皇甫军校毕业后，在湘西雪峰山打外围战，枪林弹雨，胸中是国家大义。青筋暴起的手紧紧抓着坡上顽强的草茎，抬眼是全然不同于大地的一种清宁。蓝天透的似要滴水，白云急急翻涌而过，几只孤鸟悲啸着逃窜。“这就是葬身之地了，也好。”
那时候一个人，不怕，也不知道怕，男孩子的心都是粗的。
第一次见到她是二十六岁。
战争结束的那年夏天，他收到一封来自父亲的信，希望他借假期回家订亲。“小轩窗，正梳妆，娥眉似柳丝，对镜贴花黄，皓齿樱唇，百媚暗生。”那时候觉得女孩子都是好看的。于是一枚戒指，人生大事就这么定了，两个年轻人都觉得好笑。他觉得她大概是喜欢他的，回军营的时候，从相册抽走几张她的照片，选了一张挂在床头，明眸皓齿，卷发弯眉尽显娇媚。当战友看到的时候，“心里还是有几分得意的”。
他觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。
二十九岁那年，他和她在江西成婚。
婚后的生活甜如蜜，醇如酒。他常用口琴吹奏，她便用报纸卷作话筒伴唱:“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉。”那段时光是他们最幸福的日子。
“在遇到她之前我怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切的思虑将来，像是突然能够上天入地，又像是突然间无处安顿。”
好景不长，直到他三十九岁。
他无端被劳动教养，没人告诉他原委，也没有任何手续，直接被带走。单位找他妻子，要她划清界限，但她怀着忠贞和坚定的.信念，独自扛起一个家而他被分配到安徽，从此开始了两地分居的生活，饱尝生活的艰辛。最难的时候，她不得不去工地扛水泥，变卖首饰维持家用。虽两地相隔，但书信未断，情未了。
“爱情以洁白的手，从众人践踏下捡起失落的鞋，为你穿上在荆棘上行走的脚。”
他六十一岁，历时二十二年的噩梦终于结束。
他们的生活重归于平静美满。十年后，她的身体愈加虚弱，他便申请自动离职全心全意照顾妻子，凡事亲力亲为，从没有烦躁的时候。他说:“她是我的希望。”她越来越糊涂，只有他把她的话当真。他也是当过兵打过仗的，但关于爱情的那根神经却如此脆弱，不知是特别天真还是特别勇敢。就这样，十五年。
她去世的那天下午，他远远地看见她躺在床上，生命已经耗尽，“她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气。”
后来呢年近八旬的老人郁郁之情无法排遣，他走过他们走过的每一个地方，回忆他们一起的所有回忆，翻看他们的照片聊以慰藉。他决定画下他们的故事，四年，三百幅画，十八本画册，都是他们的回忆。
他叫饶平如，她是毛美棠。他们用一生相爱，用一世来相思。
玻璃天窗已拆毁，唯阳光朗照的庭前，仍是当年携手处。
