往事如烟，大都被时间的长河所淹没，惟有故乡的石碾子深深地印在脑海中挥之不去，因而引起对故乡石碾的回忆。
我的故乡是木兰围场棋盘山的一个偏僻小山村。在我幼年的时候，曾记得我家门口东侧有一间碾房，里面有一石碾。
碾子闲置的时候，或者冬季的晚上，我们一群六七岁的小伙伴们在碾房，捉迷藏，玩耍，天真烂漫，无忧无虑，开心极了。
每逢进入冬季，乡亲们忙完了农活，女人在家做棉衣、纳鞋底，男人都上山打柴，或者天冷就“猫冬”。这时，这碾子就开始忙碌起来了，用碾子轧谷子，套上毛驴或马、骡子，用一块布蒙上眼睛，拉着碾子转个不停。女人们则端着盛了粮食的一簸箕来推碾子，碾米轧面。身后跟着拿着筛子、箩、笤帚的闺女或儿子，来帮忙，孩子们非常乖巧听话。碾台上女人总是轻车熟路，一边用手扶着碾框后角，一边用另一只手把米面摊开，再用笤帚聚拢，反反复复，不慌不忙，说笑自如，恰到好处。轧出来的米面即细又匀，做出的代王、豆包、发面等食物非常可口好吃。
故乡的碾子用处可大了，凡是下锅的'东西许多都得在碾子上轧，不仅仅是各色各样的粮食、喂牛用的大粒粗盐，不用碾子轧碎就没法吃用。从地里拣回的疙瘩白楂子、白菜帮子、烂土豆，还有粉渣晒干后，在碾子上轧碎给猪喂食，把猪喂得滚瓜溜圆。听我母亲说，上个世纪六十年代，“吃大食堂”吃不饱，只得将榆树皮、玉米芯子连同苫房用的莜麦秸弄下来放在碾子上轧，蒸成混合面干粮，难以下咽。虽然一时解决了饥饱，但是吃得人们大便干燥不通畅。我就是那个年代出生的，没有充足的奶水和像样的食物，是野菜、榆树皮、谷糠等把我养大的，与家乡的碾子结下了缘。
家乡的碾子印证着当时的生活情景，日子富裕，碾台上的气氛就欢快；生活贫穷，碾台上的情形就沉闷凄凉。特别是到了青黄不接的时候，碾台上便长时间冷清寂寞。秋收以后，家家分了许多粮食，碾台上就会热闹起来，几乎天天忙着用碾子将谷子碾成米，用簸箕从碾台上收下掺合在一起的米和糠，然后倒在扇车上，手摇扇车吱咛咛地转动，就将米和糠分出来了。分别将米和糠灌进帆布口袋里，扛回家倒进粮仓里，是粮的香气让人眉开眼笑。有时候碾子从早转到晚，为了抢时间分先后，拿来笤帚或一个小簸箕来占碾排顺序。
每逢进了腊月门，碾子成天唱着交响曲，而转个不停。20多户，几乎家家淘米、轧面，要蒸豆包，撒年糕。记得有一年，我家因没有毛驴，只能全家父子3人上阵，手抱碾棍推碾子来轧小米面，有时快步如飞，把碾子推得轱辘响，约摸一个小时，累得浑身是汗，但不觉劳累。母亲就用小箩将面筛好，阵阵米香沁人心脾，散发着年味，令人心驰神往，渴望着早点过年。就是这样，日复日，年复年，村里的光阴便在碾房中流淌。
星移斗转，岁月沧桑，离开家乡已20多个春秋。故乡的石碾早已被电动碾米机而取代。可能会垒在墙脚下，或在瓦砾柴草中。好在有一明白人，在坝上度假村开办了一家农家家具展，将一石碾放进展室，供游人参观，体味着农家特色生活，使碾子再现当年的风采。
