星期六下午的学校比任何时候都静，同学们大都回家或者外出了，没有人打扰她，她安静地躺在床上。温暖的春天的空气很容易叫人疲倦，她觉得悲哀在她的肚里堆积起来，要到了她的喉管，但是忽然全消失了。她抱着枕头默默地又躺了下去，不久她就抛掷了手里拿的一本书，闭着眼睛沉沉地睡去了。她从来都不做梦，一闭上眼睛就失去了知觉，一直到第二次睁开眼睛。
有时她也会参加一些聚会。她望着眼前这些笑脸，她的心突然感到寂寞。她是这样的一个人，在热闹的人群中间她常常会感到寂寞，如这时候她的心就感到疼痛，她感到沙漠上似的寂寞。在热闹的人之间似乎只有她一个孤寂的人，她的渴望，她的痛苦完全和那些人不相关联。永远没有人了解她，她无论在什么地方总像是一个孤立的人。
忘了不愉快的事情吧！她时常这样想着，似乎感到一阵痛快。可是这也没有一点用处，并不能减轻她的寂寞，也不能改变她的伤感。相反，她倒感觉自己脆弱了。
她的生活虽然孤寂，但是父亲的`爱依旧温暖着她的少女的敏感的心，甚至使她常常忘却寂寞。寂寞袭来的时候，她总是想到父亲那张慈祥的面孔，然后用微笑驱散了寂寞。这微笑有时候是相当凄凉的，但常常含着温柔的爱的回忆。她的不喜欢说话的习惯就是从这个来的，不过因为有了父母尤其是父亲温柔的爱，或者是爱的回忆给她带来温暖。所以虽然她有一个很不善言谈的母亲，却又因为父亲的爱使她不曾变作一个阴郁的人。
她时常问自己甚至问父亲：
我是不是一个很软弱、太平凡的女孩，是不是我不会有什么成就呢？
她自己虽然不敢给一个肯定或否定的回答，然而在心中却有一个甚至连她自己也不认识的声音叫起来：
我不能够是这样的！
那时涉世未深的她，并不能够知道这是什么样的呼声。她的父亲似乎更了解她，便回答道：
你还年轻，还不了解自己。你并不是很软弱、太平凡的人。如果你将来不会有什么成就那也是我的错。是我的平庸无为不曾在学业上帮助过你，同时我的经济能力太薄弱了，不能给你提供一个很好的教育条件。
她赶紧对父亲说：
不，有您的爱，我已经很知足了。
于是，她又用一个微笑驱散了不愉快的思想。她的却被父亲的爱感动了。她只想在父亲的身边，即使将来没有什么成就，她也并不懊，她想要的只是伴在父母身边，一起过着三个人的生活。
因为有父亲的爱，她便感觉人生很美好，世界很温暖。她太爱父亲了，当然父亲也是很爱她的，父亲的爱是她坚实的后盾，只要有父亲的支持，她便感觉觉很自信了，父亲的爱是她内心唯一的安慰。然而，那一次，即使有父亲的支持和鼓励，她还是失败了。她想哭，她的心鼓膨胀起来，她的眼睛湿润了，有时还落了两三滴在书本上。但是她没有悲哀，她只感觉到一阵痛快，一阵莫名的痛快，也许这痛快还是因为她仍有父亲的爱吧，因为她失败后没有听到父亲的一声埋怨，而只是一句句暖流似的话语给了她重振的力量。
父亲时常鼓励她，没有谁生下来就有勇气，谁都是在社会这个大烘炉里锻炼出来的。她的略带憔悴的脸突然发亮了。她似乎变成了另外一个人。渐渐地，渐渐地，热情在她的身体内生长起来，她仿佛感觉到了它的生长，她觉得它不停地涌着，涌着。她的身子开始微微地颤抖了。
这个小小的身体内怎么能容得下那么多的痛苦，而表面上又是这样平静，这样坚定？她也知道过去的生活在一个人的心灵上留下的印迹很难消灭。可是人不够靠忧愁过生活，那多么希望自己能忘记过去的种种生活。还是父亲的话激励着她，过去的事情就让它埋葬了吧！于是，她开始学着适应，适应这个繁复的社会。只是当他孤单的时候，第一个想起的依然是那深爱的父亲。
