常年在外打工，回家是最奢侈的梦。平时再想家也不敢轻易请假，这里面有笔经济账，离家漂泊图个啥？为了挣钱，只能无奈地把亲情紧紧压在心底。有时打个电话，问问孩子学习情况，问问父母身体状况，如果家里有还未办好或待办的事，我总是说“等我过年回家再说”，仿佛过年回家能补偿一年亲情、减轻他们一年的劳累。
腊月二十四，全厂放年假，往日熙熙攘攘的厂子一下人去楼空。工人们像鸟儿一样飞往几百里甚至几千里外的四面八方，看大门的俩门卫老头好一阵子落寞。
那天，外面刮着冽冽的风。寒星还在闪烁的时候，我与妻子已然踏着厚厚的浓霜，在江南乡村小路，深一脚浅一脚摸黑奔赴十里外镇上的公交站台，再从那儿乘车去百多里远的市里赶长途车。腊月的风不是一般地冷，连躲在枝丫间的老鸦也缩着头不敢吭声。我俩兴匆匆迈开大步近乎于小跑的速度前进，沉重的棉皮鞋丝毫不影响脚步的轻快。短短十里路，怎能阻挡回家的热情？
一路小跑，肩上的小木棍一头挑着蛇皮袋，一头挑着大布包，前后晃荡，并不感觉累赘。一肩亲情，我怎会沉重？蛇皮袋中装的是厂里发的一条十来斤重的大草鱼，带回去让妈妈做成清蒸鱼丸，两大盆少不了，可以分给左邻右舍尝尝鲜。那雪白如汤圆大小的鱼丸，单闻扑鼻鲜气就引人垂涎，也只有妈妈的巧手能做出儿子喜爱的美味。布袋里塞满衣物，一件时尚的花羽绒服配灯芯绒红短裙，够女儿嘚瑟几天。一双毛绒棉鞋是给妈妈的，妈妈的脚有点畸形，穿不了硬鞋，柔柔软软的绒棉鞋穿着肯定舒服。还给爸买了件皮袄，老人冬天经不起冻。呵呵，我还瞒着媳妇偷偷塞了两瓶老窖在包里，此地特产，今晚咱爷俩好好喝一顿，尝尝江南的老酒。一年下来，所有念想与歉疚，都浓缩在这只布包里。
妻笑说，咱俩哪像是回家，简直就是逃荒。
我戏语，瞧你全副武装只留双丹凤眼在外，到银行门口系统必定自动报警。
去你的，有这么漂亮的女劫匪吗？妻哈哈大笑。
头顶凝一层薄霜，发窝冒着热气，东方发白时我俩急吼吼赶到镇上，正搭上去市里的头班车。车里挤满了人，整个车箱就如一听沙丁罐头，我们只好站在过道。这么多赶早班的人，一个个风尘仆仆，一句句南腔北调，心里忽然十分亲切温馨，同为天涯沦落人，同样的归心似箭。路近的，大半天就能到家，远途的，得在路上颠沛三两天，一路艰辛不说，他们的家人又该是怎样望穿秋水？
一小时路程，车上乘客相互交谈着，明显带有各种地方特色的“雨夹雪”普通话，南至云、贵、川，北有黑、辽、吉，让人感觉这一车承载着一个浓缩的国家。终于到了市长途总站，乘客们蜂拥下车各奔东西，此生几乎不可能再见，谁又会记得某年某日同车共济的缘分？
下车后，飞奔售票大厅，热乎的心一下子凉了半截，大厅的人口密度比我刚乘的那辆车有过之无不及，七八个售票窗口早已排满长龙一样的队伍，“龙”尾巴甚至还延伸拐弯盘旋。我彻底懵了，这光景哪年哪月才轮到我？妻的埋怨带着哭腔，我无语苦笑，一个头变两个大，无法可想只好先排队，无论如何总是要回的。最让我担心的是等排到我的时候，还能买到今天的票吗，希望几乎为零。正惆怅，突然看到一个熟悉的人向我挤来，他是名长途司机，我们离家回家每次都坐他车，也算混了个脸熟。司机很快挤到我面前，他比我更着急地说:“你俩还没买票吧，快跟我上车，还有五分钟发车，快！”突如其来的好事使我如坠五里云雾，生怕听错了，司机拉着我边挤边解释，说是有两名乘客临时有事耽搁，正好我们俩补上，这时节乘客一拉一大把，看我俩是熟人才特殊照顾。我无暇辨别真伪，反正算是熟人，在好多人妒忌羡慕的眼神中，我们跟着司机七弯八拐在密密麻麻的人群中穿棱，挤过令人窒息的候车室，涌出检票口，终于坐上回乡的车，心中一块石头尘埃落定，因为春运严禁超载，每人一座真是舒适。那些数不清的苦苦排队的人们，有谁也如我一样幸运？买到票的，买不到票的，几家欢乐几家愁。回家的路，怎一个艰辛了得！
承载着无数激动与期待，客车缓缓开动，抛开异乡人满为患的车站，驶离这个洒下我们无数汗水的城市，渐行渐远。一车一世界，一车一家乡，满车疲惫的乘客兴奋地望着窗外。打扮时髦的大姑娘小伙子、胡子拉碴的中年人、甚至还有精神矍铄的老大爷老大娘，所有人都奔向一个共同的目的地，说话也不再是南腔北调，那是多么熟悉的乡音啊！
回家的路，漫长。公路两边飞速倒退的'树木房屋庄稼河流，好像未能缩短家的距离。满肚子的兴奋一会儿便转化为百世柔情——妻晕车，脸色苍白，不停吐酸水，她非常不适应这种密封的空调车。我拍着她后背，虽是徒劳，但心理上双方都有安慰。轻轻扶过她的肩斜靠我瘦瘦的胸口，搂着她，用力搂着，传递一个无言的信息:亲爱的别紧张，有我在！其实我也强忍着胃里翻江倒海。看着渐渐昏睡的妻，此时此刻，谁还不能理解携手患难的真正含义？
归心似箭，满车游子同样的归心，一会儿便听有人问到哪了。太慢了，有人摇头。急着回家见相好的么？有人打趣。于是一车快乐的笑声。
接打电话的声音此起彼落，无论是谁，电话内容都非常默契地一致，那头问到哪了，这头说快了快了，安慰家人也安慰自已，其实心里比电话那头的人更急？
客车飞驰，大家殊途同归。我们是否像植物的种子，比如像蒲公英，随风飘荡。所不同的是，蒲公英飘到哪儿就在哪儿生根，而我们无论走多远，终究是要回家的。人类对家的情感就如孩子对母亲的依恋，再穷的家也是最温馨的港湾，这是千万年不变的情怀。
此时，每个人也都应与我一样猜想着即将见到的亲人变啥样了。女儿长高了么，学习成绩还保持着前三么？过年后她才九岁，这个前世的小“情人”，我们亏欠她太多。爸妈又该老了一些，虽然电话中总是报喜不报忧，我知道他们老了，做不动活了。妈妈的头痛症、爸爸的腰疼病可能又加重了吧？“等我过年回家……”，过年回家，我真的能解决他们长年累月落下的病根吗？每次听那首《常回家看看》，就忍不住鼻子发酸眼泪打转，家里留守的孩子和空巢老人，何尝不想漂泊的亲人常回家看看。去年，欣闻国家立法要求异地工作者“常回家看看”，而对于农民工，却是一纸空文，企业老板需要的是经济利益，谁愿意给你带薪休假？有时，在利益面前，人情是多么渺小。
不知不觉到了渡口，客车缓缓开上一艘庞大的渡轮，南北天堑一条江，过了江就离家不远了。扶着妻，随乘客们下车走上轮船甲板，面对滔滔江水浊浪排空，连我一介农民工也不由生起“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”地感慨。多少代的人们，塞北江南奔波，丢下一家老小，繁荣一方水土，穷其毕生打拼，只为了养家。历史的弄潮儿，有的高头大马衣锦还乡，有的失魂落魄仓惶归来，历史远去，英雄远去，唯有家永远敞开大门迎你归来，不问荣辱。
彼岸渐近，岸边的建筑物让我看到家乡的影子，甲板上的人们重又钻进车里，我分明听见一阵阵急切地心跳。
汽笛长鸣，车声刺耳。上岸后耳目一新，这是一个多么熟悉而又略微陌生的地方啊——路还是那条路，桥还是那座桥，那路那桥下的风景却不再是旧风景。荒田上建起了整齐的小区，从前的老区变成繁华的商业街。风景永远在变，不变的是看风景的人，只是人的心情也连带着改变了。江北日新月异地变化使我们的心情也刹那间欣欣向荣起来，照这样发展，也许再过几年就不必再离乡背井外出奔波，可那毕竟还是以后的事。
老乡们也一个个活跃起来，兴奋地渲染江北老家的美好:
“我们那个村啊，现在可不像从前，出门就是水泥路，再不怕下雨泥泞。”
“我那村不但铺了水泥路，村中心还有建身广场，一到晚上老头老太去广场跳舞，跟城里似的。”
“这几年搞新农村建设，听说所有农村都建设得不错，回到家真不想再出来受罪。”
“可不是嘛，上面拨的款都落到了实处，村干部不敢往腰包塞，省长部长都抓了好几个，小苍蝇哪敢兴风作浪？如果村里办工厂就好喽，在家打工多好。”
“我看过不了太久就会办厂。从前我们那也有人办过厂，厂子还没生产，镇里村里就明里暗里敲投资老板竹杠，人家吓跑了，厂房留在村里养老鼠。看国家如今这形势，谁也不敢再伸黑手，应该不久就会办厂。”
一程程风景，在热烈地谈话中远去，终于到了我们县城的长途车站。满车老乡们再次分散，肩扛手提大大小小的行李涌往各自乡镇的中巴。扶着虚弱的妻，我们挤进途经我村的公交车，再次做了一回罐头里的沙丁鱼，这个时候谁也不会计较你踩了我的脚、我压了你的肩这些鸡毛蒜皮的小事儿，而听得最多的话就是“到家喽！”
到家喽！我的情绪忽然有点低落，近乡情更怯。夫妻俩从年头拼到年尾，除了带回几件廉价的衣服，就只有口袋里一张薄薄的工资卡。卡里的钱——整个村节走亲访友请客出礼的开销、女儿的学费、一家子生活费，还有剩余么？回家过年，有多少人满载而归？过完春节，我们又得马不停蹄赶回厂里，为来年打拼。鸟儿可以在窝里享受一季，农民工们只有短暂十天。生于尘世，有几人不是行色匆匆？
一阵伤感的歌声突然响起:“我曾经豪情万丈，归来却空空行囊，那故乡的风故乡的云，为我抹去创伤。我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风故乡的云，为我抚平伤痕。归来吧归来哟，浪迹天涯的游子，别再四处漂泊……”这是我的手机铃声。
我知道，不远的村口，一定有两个单薄的身影在风中守候，那是我的妈妈和女儿，等待她们最亲的人——回家。
