故土的七月，水稻抽穗的季节。
十几年前的此时，走近绵延十几里的稻田，去看水稻抽穗的笑容，感受它那种生命的脉动。在水稻地间的田埂上慢步前行，我不敢想自己为人的高尚；一株谷物柔弱的生命，可以为人类装满维系生命的粮仓；而我寻求安逸的生活，东奔西走挑肥拣瘦，有时，还怨言满腹，惭愧。
时光的利刃，至今斩不断那些葱茏的记忆。稻秧在挨挨挤挤的空间里，秧苗努力分蘖，尽量多地发育出稻杆孕穗。它们比肩接踵互相掺扶，集体协作栉风沐雨抗倒伏，极力为丰收尽力而不计自己的得失。而我，出力就想有报酬，目光短浅散乱如沙，深陷进自私自利的泥潭，不知归路。
一阵风路过，沃野稻浪波涌如潮；一只孤独的水鸟就势振翅飞起，羽翅如剪离弦，只斜斜地轻松一掠，便画出一条优美的抛物线，落脚在栖息的牛背上，惊醒了梦中的牛铃，叮咚出几声轻灵的呓语。稻田远处几家红砖碧瓦的庭院里，升起几缕炊烟，那是在唤我久违的乳名。稻田边缘的草地上，有人甩出几声清脆响亮的牧鞭声，抽掉了山头月亮的半边。
好想少年时代那些泼满落霞的黄昏，梦里也常去温习春天水稻插秧的故事。那规划方整的一洼洼水平如镜的微波，荡漾着春天的温柔；一把把稻苗或躺或坐地星罗棋布在田间，清浅的水深不足二寸，揉软的稀泥却没过脚裸；赤脚嬉戏其间，清凉滑腻的感觉从脚丫向内心深处传去，那一圈圈荡漾的涟漪，湿透我梦的笑靥。
那时，我还是一个胆小的男孩，最怕水田地里的青蛙。今天的梦里，它依然会跳上我的脚面，或者吻着我的脚丫嬉戏，意图叫醒我的.留恋，直面梦里梦外的差距。据说，现在青蛙已经搬家了，农田里化学药剂是蛙类的灭顶之灾。它们迁出了赖以生存的水田地，故土的春天，还有与夜风一起高歌的那首流经亘古的歌谣吗？我百思不得其解，青蛙与稻谷穿越千年的时空一起走来，一直相安无事，怎么现在就滋生了不可调和的矛盾了呢？
又忆稻花香，似乎又见百里稻花泛浪。那生机跃动的花语如砧，又一次敲碎了藏在我骨头里的思念。每次端起飘逸着香气的大米饭，都像捧着一本诗集，品读那饭粒上沾着汗水与土壤的箴语，如稻花吐蕊时清凉的晨露，滴湿了就餐的心肠。听说现在的稻谷不仅肥料和农药是化学的，还要给它们转基因，真不知道将来变异的米饭会是什么样？
想起此时的稻花香，不知道月光能否在稻花上发现泪痕？那一定是思念青蛙的忧伤；可还有成群的蜻蜓在娇羞的稻穗上跳舞？那是为了唤醒睡在泥土中泥鳅的梦靥。一棵棵稻杆孕育出稻谷的成熟，奉献出人们果腹的食粮；每一粒米饭都是飘柔的诗语，蕴含着人与自然协作的功德无量。
我真想做一粒普通的稻谷，植入母亲的怀抱——水田，在水与土的温柔里安家，从此不再流浪。然而，人有户籍的限制，也有名目繁多的挤兑与牵绊；奔波的汗水也腌咸了我的经脉，农田已经不再收留迁出的游子。
我寻觅着稻花飘香的去向，让它载着我的梦一起飞翔，一起落脚在一片适宜安居的土壤，让我的思想嫁接在梦的枝杈上成长，从此不再到处流浪。
