一个乡里巴人，能见到心中敬慕已久的最为崇拜的人，可谓终生幸事。然而这等好事却让我给碰上了。
在上中学的时候，老师就给我们讲中外作家的故事，我们也接触到了一些著名作家的文章，他们的文章把我们带入了一个美妙的境界，令我们心潮澎湃激动不已，老师说，作家是人类灵魂的工程师，它可以把人类塑造成一个高尚的人，让社会尊敬的人，它又像一名技高一筹的医生，可以挽救许多许多病人的生命。我饶有兴趣地问，作家是干啥的？老师说，作家是写书的。我说，长大了，我也要当作家。从此以后，作家的种子在我的心里开始发芽、生根、结果，崇拜作家，把他们视为心中的偶像。
进入中学以后，我就非常喜欢看书，不管是天文的还是地理的，中国的还是外国的，小说还是散文，反正是碰到啥书看啥书，最后竟养成了饭可一顿不吃，但书不可一顿不看的习惯。身边的人都称我是书呆子。嘴长在别人头上，随便说去吧。文章看多了记多了，天长日久便有了写作的冲动。我写了一篇又一篇，寄出一封又一封，一年又一年，三年五年多过去了，稿子均如泥牛入海杳无音信，我再也写不下去了，便抱着写好的稿子到郑州找名家指教。二十五年前，在我们河南文坛，我最崇拜三个名人作家，一是李准，他的作品《黄河东流去》，叱咤文坛；二是杨兰春，他的《朝阳沟》剧本，家喻户晓人人皆知；三是张宇，当时他才三十岁左右，任洛阳文联主席，以一篇小说《活鬼》一炮打响，杀入文坛，奠定了他的文学霸主地位，不久便被调入省作协工作。我乘火车来到省作协点名要找杨兰春求教，不巧杨老师不在郑州下农村体验生活去了，可另俩位倍受崇拜的名人都在。李老和张宇老师两人接见了我。我是从乡下来的，鞋上的黄泥土每走一步，尘土还要哗哗朝下落，身上的汗腥味很重，身上穿一身小摊上裁缝缝做的蓝色衣裳，脚上穿一双粗布鞋，十足的'一副农村打扮，要多土有多土，土得几乎要掉渣。我们深入交谈了一个多小时，老师把我拿去的稿子随手翻看了一下，没想到李老首先给我泼了一盆冷水，他说，文学这碗饭不好吃，要为此付出很多的心血，有的人能坚持下去，不少人却半途而废，前功尽弃。我希望你是否改当老板更实惠。我说，我已下定决心走文学这条路。坐在我侧面的张宇老师笑着开导我：前几天，我给一所大学的同学讲课，我笑着劝同学们以后不要去当作家，不要去受那个罪，大学毕业后都去当老板，当个百万富翁或者亿万富翁，过上幸福的生活多好！文学是愚人的事业，真正搞出文学名堂的人是极少部分人，多数人是此路不通，最终碰得头破血流，一事无成。两位老师微笑着看着我，似在激励我，同时又似在为我指点迷津，劝我醒悟。但遗憾的是，对于当年这些我并未能真正搞明白。
临分手时，两位老师紧紧握住我的手，李老说，我劝你回去后，先放一放不急于写，先想办法挣钱，等有钱了，日子好过了在来找我。将近三十年过去了，两位老师的话时时刻刻在我耳边回响，老师的一席话一直鞭策着我，催我上进，勇往直前，老师的话更像一盏明灯，在他们的照耀下，我开始走出了低谷，终于揭开了文学的神秘面纱。
