一
父亲越来越多地瘫坐在椅子里，每次起身，母亲都要在身旁协助。
母亲先是扶住父亲的左臂，随着父亲的一点点站起，逐渐加力支撑起父亲的`整个身体。
父亲虽然完全离开了椅子，身体却弯成一张弓。直到母亲命令“站直了”，父亲才像受训的小学生，迅速地挺挺身子。
待父亲完全站好了，母亲搀扶着父亲，一小步一小步挪移，随时防着父亲瘫倒、摔跤。
父亲的全身重量都压在母亲的胳膊上。
二
母亲是父亲的一条腿。
父亲的眼睛看不见，胳膊也越发无力，母亲开始喂父亲吃饭，边喂边告诉父亲喂的什么。
母亲是父亲的一双眼。
三
父亲耳朵极好使，听到大家吃东西，父亲就吵着要，嚼不动也要，而父亲禁吃的食物又太多。
有时母亲拗不过父亲，就用嘴嚼碎一点点，喂父亲。
母亲是父亲的半张嘴。
四
父亲越来越依赖母亲，见不到母亲就不安。
父亲偶尔耍耍老小孩脾气，惹母亲不开心。母亲挤兑父亲，“你就气我吧，把我气死了，你就自由了。”父亲喏喏，“你要是死了，我也随你去。”
母亲是父亲的半条命。
