晨光拨碎梦乡，谷雨前最后一场霜，推开了窗，春雨依旧氤氲着茶香。
玉山的村落总是黑瓦白墙，零星地沉睡在茶山之间。儿时最喜欢的事，便是随着外公，在细雨温润的清晨，穿梭在混着茶叶清香的园圃之中，学着阿姨和姐姐的样子，摘下鲜嫩的茶叶。
那时的我，嗅到的茶香，是青涩的淡淡的清甜之气，混着年少的不安和懵懂。
采摘茶叶时，往往不会将嫩芽摘得精光，于是在一天天，一月月之中，脆弱的新绿成为坚韧的鹅黄，像极了晾晒茶叶那日，外公摇着的蒲扇的颜色。
“外公，我什么时候才能学会像你们那样品茶呢？”我踮起脚尖，看着木桌上的圆盘之中，那些微微收拢起叶子的茶叶们，轻声地问。
外公坐在门前的躺椅上摇着蒲扇：“嗯……等你长大了，等茶叶也长大了，等你能够闻出茶叶真正的味道了，自然而然就会了呀。”
阳光从窗外漏进来，我仿佛看见外公眼中的宠爱，将我与茶叶都拢在其中。
深吸一口气，茶叶之间充盈着迫切的味道，那种淡淡的苦涩感，溢满心间。
年岁飞逝，少女的心事如嫩芽的两叶缓缓舒张，外公家架起了一口大锅，舅舅们戴上白色的手套，在锅内与蓬松的茶叶飞舞着，像在茶圃中嬉戏的白蝴蝶。
“那像是一门艺术。”我这么对自己说。
那有着炼火的洒脱和热情，有着孔子学说的静谧与沉稳，更有着道法的神秘和自然。翻滚着、飞舞着的新叶，翻滚着、飞舞着的少女情怀，就如泰戈尔的诗篇。
“过来，小囡。”外公仍摇着蒲扇冲我招手，“小囡长大了，来尝尝自家炒的最后一次茶叶吧。”
我端起茶盏，再一次嗅到茶香，这香气不同于以往，是那么的厚重，像是蕴着几代人的汗与泪。这让我不得不想起一句描写采茶女的歌：“她将一碗春愁付了韶光。”
饮一杯就忘了春夏，又一杯就惊起了牵挂，再一杯就潇潇暮雨共山河泪下。
在这个瞬间，我清楚地意识到，我所品尝的，并不只是一杯茶，而是整个玉山茶园的馈赠，是我茶乡的文化，是我祖祖辈辈几代人的思乡情结。
“这不该是我们炒的最后一份茶。”我这么对自己说。
我不舍得北汽茶园的'细雨，就像不愿背弃儿时的幼稚懵懂、少时的好奇期待和如今的憧憬情怀。
那样在我，在我们的一生之中沉淀下来的东西，早已溶入我们的灵魂，浸满了我们祖辈的生活。在我们的举手投足之间，早已满是茶的温润和茶香的婉约。
让人如何舍得？让人如何割舍？那是我们这些在山中成长的人内心之中，不可或缺的澄澈。
