时间一步迈过去，有人就会掉进遗憾的沟渠里。
这不是今天才有的想法，而是父亲那年离开尘世时就有的，以后随着对老人家的思念，竟一日甚一日。
但爱只要还有着落点，沟渠总会有填平的一天。
大年初二，当载着我和妹妹的列车开往家乡的那个方向时，当一节一节车厢发出咣当咣当的声音时，我知道再过几个小时就要看到多年未见的姑姑。同时，我也知道我正走向弥补心灵的缺口处，让遗憾的裂缝渐渐合拢。
姑姑家住在偏僻的一个山沟里，不通车。多年来，因为各种原因，看望老人家的愿望就一直搁浅。而今年大年初一，跟妹妹再次谈起这事，没想到竟一拍即合。
列车上的乘客没有想象中的那么多，也没有想象中的那么少，上上下下的变换中，出现的都是新面孔，但他们脸上都挂着难以掩饰的喜悦。多年前，就是坐着这列火车带着亲人的体温，我来到大城市，又带着归飞的喜悦回到故乡的怀抱。
旅行，有的是为了看风景，有的是为了寻找刺激，有的是为了减轻生活的压力，而我的这次出行却绕开了这些意义上的称谓，矫情地想为自己得到一些解脱，但更希望的却是为了获得圆满的慰藉。
列车一遍一遍重复着咣当咣当的声音，匀称而单调，有力而枯燥。由于对快节奏生活的习以为常，此时，这慢腾腾的声音，在我听来就显得古典、传统、沧桑。但在这熟悉得不能再熟悉的声音里，我的过去，我的幸福，我的快乐正铺展开来，当然，会不会一直继续延伸下去，直到串接起我的未来，我无从知晓。
也是在这片单调的声音中，很多的乘客早已沉沉睡去，而我却无半点睡意。多年后的这次旅行，既让我感到熟悉，又让我感到新鲜，一些事，一些人，如浮云一般，大片地舒展开来，清晰得竟好像就发生在昨天。
我记事很早，四五岁时就能记住家里发生的好多大事小情。大概六岁的时候，二十多岁的姑姑来到我们家，帮母亲从里到外，干这干那，不嫌脏不嫌累，甚至还抢着帮我们捉身上的虱子，现在想来这对于一个正直青春年华的姑娘是多么不易。不久，姑姑就嫁给远在乡下的姑父。那时的农村生活比不得我们，但姑父却每年给我们捎来好多好多好吃的。每年无论是春天、夏天或秋天，只要有时间，我也会惦记着去姑姑家，因为她家的那片地里，有我们家园子里从来看不到的蔬菜和水果：成片成片的草莓，成串成串玛瑙珠似的柿子，一个一个挤在地里的香瓜，都结得滴里嘟噜，香气袭人，令人喜不自胜。我贪婪地吃着，直到吃得肚子滴流圆。姑父待人慷慨宽厚，有一次领着我到县里卖瓜，卖完后，就到商店里花16多元钱给我买了一件很时髦的花衬衫。别看仅仅16元钱，在当时，可是一笔不小的数目，或许就是一个人一个月的口粮，况且乡下重男轻女，能舍得给女娃花16元，那绝对是大手笔。
姑姑出嫁不久，我七岁的一天，爸爸领回一个人，让我叫他张哥，这一叫就叫到了现在。其实他仅仅大我12岁，不到二十岁的他却因为生活的磨练，过早地变得成熟。他稳重如长辈，温和体贴善解人意，只要闲下来，教我看书识字做数学题，我也常缠着他给我讲故事。在我遇到困难，急得团团转时，他总会帮我化解。在我上大学那年，当时他的工资只有80元，却慷慨地拿出一半，送到爸妈的手里，并利用业余时间为我做了一个类似皮箱大小的木头箱子。
张哥究竟帮父亲做了多少活，我无法说得清楚，但我记得每当放学的时候，总能看见他和爸爸一起忙碌的身影。那时不知怎地家里的`出力活格外地多，但我们不愁，因为哥哥都会帮着做。上山用爬犁拉木头，锯木头、劈柴火、哪一样他都不曾落后。印象中，每次见到他，都是喘着粗气，汗流浃背的样子，但却从未听见他有过一声抱怨。有一次，因为帮爸爸忙活累了，晚上没回去，就住了下来，可不巧的是，那晚嫂子突然肚子疼，疼得直打滚，第二天张哥返回，才被送进医院，当时就动了手术。嫂子得的是急性阑尾炎，医生说如果再迟送一会儿，就会出现意外，后果不堪设想。想起这事，就觉得内疚。我们一家人欠哥哥的太多太多。
天上掉馅饼，这事或许在我们的一生中压根就不曾有过，但我一直认为哥哥对我们来说就是天上掉下来的馅饼，而且是一辈子啃不完的馅饼。
此时我还想起白叔，一个除了这个称呼之外我就不知如何称呼的一个人，他总是笑着，但却有一种冷峻的威严。他不仅给父亲很多物质方面的帮助，还给予了更多的精神安慰，他们是知己，是朋友。我来到城市后，还能时常吃到白叔送的纯正的山木耳。白叔和爸爸一生都保持着至深的友谊。我记得当时常见的情景是，他们相对而坐，中间摆着一张桌子，而我坐在他们身旁，嗅着浓郁的酒香，听着他们亲密的聊天，然后沉沉睡去。那是被幸福浸泡的一段时光，在岁月的长河里散发着馥郁的香气，不绝如缕，让我沉醉。
墨香落下，曾经的过往生动细致起来。记忆里的相逢，让我再一次找回那一段岁月，心湖里，原来曾经还有那样美丽的倒影！
在我陷入沉思中，姑父几次打来电话，询问我们走到了哪儿，我们告诉他所到的地方，最后听说我们就要到达时，姑父乐了。姑姑接过电话说他幸福得不知如何是好，来回在屋里散着步，但心却好像一直悬着，为我们担心，好像我们是第一次出门的孩子，一不小心就走丢了。
向窗外看去，外面铺满了薄薄的雪，白皑皑地连成了一片，景致毫无变化，觉得失望，收回眼光，重新又回到这单调的声音中去。
终于下车，姑姑的儿子——小华开车来接我们。姑姑家很远，行了一段四十分钟的路，才到家门口，年老的姑姑跟父亲的模样越发相似。看见我们，姑姑眼泪就要掉了下来，我伸出手摸了摸她的脸，随手拥着她走向屋内。闲谈时，我顺手把已准备好的钱放在姑姑的手里，这时姑姑再也禁不住滚滚而下的泪水，我们相对而立，竟半天说不话来……
姑姑真的老了，两鬓白发，脸上已布满了老年斑，背驼了，腿脚也不利索，走起路来磕磕绊绊，其实她才六十多岁，但却比同龄人看上去老很多。饭后，她一把一把吃着那些放在塑料袋子里的药，还让姑父吃。我不忍看下去，岔开话题，聊着。
时光是残忍的，把一个人逼进一个无法转身的胡同里，然后再让他渐渐走远，直至消失，亲爱的姑姑、姑父，我多么地希望这一刻能来得晚一些，再晚一些，好让我们的缘分拉扯得更长更长。
第二天一大早，我们告别姑姑一家人，坐上了返城的火车。车上，我和妹妹一同回味着跟姑姑一家人见面的情景，兴奋无比。我们聊啊聊，竟有些伤感起来。再看着手机，微信上竟跳出这样一段诗句：
去见你想见的人吧，
趁阳光正好。
趁微风不噪。
趁繁花还未开至荼蘼。
趁现在还年轻，
还可以走很长很长的路，
还能诉说很深很深的思念。
趁世界还不那么拥挤，趁现在飞机还没有起飞，
趁现在时光还没有吞噬你们的留恋，
趁现在我们的双手还能拥抱彼此，
趁我们还有呼吸。
……
我看着看着，泪水禁不住夺眶而出。是啊，遗憾注定是一个不应该犯下的错误，只要我们还记得亲人已走向时光的深处，只要还记得岁月留给他们的日子少之又少，只要还记得缘分一旦失去就再也找不回来。那么就让我们赶紧上路，去看一看他们，趁我们还年轻，趁他们还能诉说对我们的思念……
并不是所有的人都永远站在原处等你，错过了就意味着永远的消失。找不回的爱，即使捶胸顿足也枉然，所以爱要趁早。
还需说什么，晚上到家，略做休息，明天再接着去看望已搬到另外一个省城的张哥白叔，想到这儿，我按下了手机键盘……
