我是一个在乡间行走的人。
十年间，窝居在黑西的乡下，混迹在一班农人的伍里，走走停停地过着淡得跟水似的日子。
我的双脚，每年里跨上村外那几座不高不矮浑圆的山，也跨过那条忸怩的沟河，去干着一些自己认为该做的事。
我哼着《忠孝东路走九遍》在那田里，把我的土地从春到冬地走上九到十遍，是每一条垄，包括托地、送粪、春耕、夹一遍、锄上两遍、耥上两到三遍、收粮食和收秸秆等一系列的农事。这大概就是我这个农人在村庄里的一个大致生活，用泥腿子丈量我泥土味的人生。
农闲，对于我，像是得了大赦。我把自己放逐出去，感觉像是放掉了长久被那村庄和田地所牵绊住的一头困兽，回归了山林。我的足迹窜过那些陌生的山和水，而进入到另一个陌生的村庄或地域，但却很少会超出方圆百里。是的，方圆百里。我想，这大概就是我这头“兽”所能及的一个地域。在这块地域之外的空间，还不属于我。我总相信，人和兽是有着某种共通的。假如我是一块磁石，那么，我也就仅只拥有那么大的一个场。
每年开犁之前，都会不经意地发现，我的那匹老马又在开始打扫草栏中的草底儿。此时，我要做的是，必须要赶在春耕之前，到村庄外别的村落里去买谷草回来，并碎掉，好解决这老马的草料问题。我发现这马口虽大了，老了，力气不中用了，但它的吃头却极好，且越来越能吃，也更能拉。一个冬天，我时不时地就从马圈里让出刨它拉出的粪便，抡着镐，棉袄都脱下来。我想，它也像人，成了一个老饭粒儿。
我骑了一辆破旧的自行车从村庄里出来，就一路往北败下来，跨过封冻的沟河，穿过枯黄的草甸，而到骆砬山的跟前去。我一个村庄，一个村庄地转悠，用我的足迹把那村庄一个个像冰糖葫芦般地串起来，慢悠悠地骑着车，在陌生的村庄里东张西望，看谁家的场院里堆着谷草。我向身材富态的`婆婆问路，我跟俊脸的姑娘讨水喝，与嘴里叼着烟袋锅的老农讨价还价。讲妥了，就交上订金，然后回到我的村庄，赶上车，再去把草拉回来。
回去的路上，感觉天地很大，我很小，春风鼓荡着，一个四四方方的草垛在空阔的天地间缓缓移动。
挂锄的日子，我转到村外去。雨水足，村口的蒿子长成了茂盛的青纱帐。我挥镰把它们纷纷放倒，把灰灰的艾蒿趁青扛回家去，放在院中用棒子捶巴捶巴，然后搓成一大盘绳子，缠在院中的横杆上，让风抽干，做火绳，给父亲点烟和挂在盛夏的窗口沤蚊子。放倒的黄蒿就打成捆儿，攒起来，成一排人字，在野外晒干，再扛回庄里，塞进灶底，院中的那杆土烟囱便可着口让出吐浓浓的充满蒿草气呛人的烟。
我也到村西的草甸上去，穿上靴子，割一种很韧的扁扁草回来，捻成绳，让父亲把屋后长成的蒲扇般的烟叶掰下来，一吊吊地串在绳子上，挂在房山头上风干。
我还可以索性去邻村给一个叫做刘瘸子的人打几天短工，挣几个零花钱。跟着一帮子草民和村妇，嘻嘻哈哈，在那田里有说有笑地忙碌。收工后，就盘腿坐在刘瘸子家的土炕上喝烧锅酒和吃他拿手的老虎菜。然后，微熏着，乘夜色，返回我的村庄。
收秋之前，我通常都会去趟集市，逛逛。到北面二十里外山东人聚居的村落，赶乡下的土集，蹲身在小摊上，挑把镰，扯一根绳子，买两双胶鞋或是一捆手套。逛在那集市大院里，听那些山东村民侉着口音拉呱，竟恍惚是跨入了齐鲁大地。山东人勤劳，移民到这块黑土地，经过几十年的打拼，那村庄竟全都是一抹的红色，砖墙瓦舍，日子红红火火，有声有色，而根本不像我所栖身的那座村子，它始终还是一个泥土色的村庄。
我时常有一种冲动，要为乡下的那些不为人知的村庄和无名无灵的山水作传，让读者住我住过的村庄，登我登过的村山，跨我跨过的村水，跟我遇到的质朴的村人晤面，和庄子外那大片的庄稼厮磨。
我是那个自命绰号“老荒”的人，既荒芜了我的田地，也荒芜了我的人生。年轻那会就爱看《老残游记》，也有雅兴，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。可我落魄，没有资质游历祖国的大好河山，我只能在我那一亩三分地上发“老夫聊发少年狂”的感慨，寄情于默默无闻的村山村水，可那是我的五岳，我的长江黄河，我该把我的足迹叫做《老荒游记》吧，或是《方圆一百里》，我又要署张桑麻的名。我苦笑，我该要怎样地来把自己活成一个张桑麻。
