阳光下，她独自坐在小区广场的花圃沿上，捋摸着手中的拐杖，发现我站在她面前时，她顺手抽出坐下的一块纸板放在旁边笑着说：“坐吧。”我没客气，只是把纸板往远处挪了挪，落座。
她是阳光小区来的新户，我第一次发现她时，是在年前的冬季，窗外飘着雪花，他扶着她在小区的环道上挪步。从那天起我便开始关注她了：他扶着她在小区综合市场买青菜；他扶着她在小区游乐园里收获童趣；他扶着她穿过小桥流水，在竹林边倾听小鸟的声音。是的，他经常陪着她坐在花圃边沿上饱尝太阳赐给的温暖。当然，我和她近距离接触这还是第一次，不熟。
她打开话匣：“今天没事？”
“今天星期日，没事。”我憋了半天的话终于蹦了出来：“他今天没来陪你？”
“你是说俺老伴？”她手指着对面：“在那边！”
我顺着她指的地方望去，他正把捆得厚厚地一叠硬纸板往肩上甩。从背影看去衣着齐整，仪表端庄不像是农村人。我问：“你老伴退休了？”
她笑出声回答：“农命（民）。”
“哦。”我说：“听口音你老家是陕北的？”
“山西人。”她回答。
“山西是个……”我话音未落她就唱起了十分熟悉的歌曲：“人说山西好风光……”唱的一点也不走调，一板一眼的，很好听的。她唱完一曲，问我：“你是本地人？”我摇了摇头，如实告诉了我的籍贯。
通过聊天，才知道原来他和她都是山西太行山人，自小同住一个村子，同上一所学校，同时被一家煤矿文工团招工。算得上青梅竹马，两小无猜。
她说：俺两曾经都是文工团的台柱子，红人你懂么？我点了点头。她接着说：演过“两把镰刀”“夫妻识字”，也演过移植黄梅戏“树上的鸟儿成双对”，一招一式配合密契，合作愉快，不等报幕员把节目报毕，台下观众雷鸣般地掌声就响了起来。
那时候，他二十四，俺十八岁，只要有夫妻戏份的剧目非俺俩莫属，俺一块对词，一起练唱，接触机会很多，很多。俺两青春期的相互念想早已萌动，只是那层窗户纸没有戳破而已。我暗示他多次：“窗户纸再不戳破，你可别后悔哦！”当初，追我的小伙子的确不少，有矿委会的干部，有安全组的领导，文工团吹笛子的那个小白脸经常在我面前动手动脚，还有拉二胡的那个愣头青也眉来眼去暗送就波，他都知道。俺想听的话就是不说，在俺面前总是话到嘴边就咽进去了。我想他底气不足的地方不外乎就是他的家境不比我好，上有沿床卧病的奶奶，双目失明的母亲，还有两个读书的妹妹。这些我都不在乎，只在乎他这个人。
后悔的是当初俺不该对他亮俺的底，前面的路是黑的，意料不到的事终归发生了，那个终生难忘的夜晚至今记忆犹新：
当时，团里为了赶排国庆节目，加班加点地一个节目一个节目细排，细排过关后，联排；联排过关，通排；通排没问题，化妆穿戏衣彩排；彩排顺溜，然后才能面对观众正式演出。为他一个喝酒的动作不到位，导演发话：晚上其他演员可以休息，让俺俩继续加工排练，练不好别休息。
月光透过排练室的纱窗，朦朦胧胧地撒在水泥地面上，好像海豹身上的图案一样漂亮。我和他在这儿加工排练样板戏，一直排练到人深夜静。
排练结束后，我正要出门，他突然提出他想抱抱我，我望着他那急切的表情，瞬间，一股热血在俺全身沸腾，心口咚咚咚跳。我来不及思索，毫不忧虑地说：“那你就抱吧！”他抱着我不知转了多少个圈儿，然后拉灭了开关线，二人就势躺在了供演员练功的软垫子上……
月亮钻进了云层，室内一片漆黑。正当俺要把身子交给他的时候，突然，窗户被慢慢推开，跳进一个人来，邪乎不邪乎。来人摸黑打开电灯开关，原来是拉胡琴的愣头青。他说：“胡琴码子丢这儿了，没有排练室的钥匙，就翻窗进来了。”我们的事被他抓了个正着，彼此都很尴尬。俺已无地自容了，后来俺问他，他说当时的感觉和俺一样恨不得一头钻进地缝里去。这真是应了“要得人不知除非己莫为”那句古语。天哪，这一抱抱出了麻烦。
在那个年代，文工团年轻人不到谈婚论嫁的年龄，谈情说爱是绝对不允许的，都是偷偷摸摸运作，何况……俺俩赶忙扣好衣服，不约而同“扑通”一声跪在愣头青面前，求他为俺两保密。愣头青并没有找什么胡琴码子，用鄙视地目光扫了俺俩一眼，打开门，“呯”的一声把门关上，走了。
我破门而出，追着愣头青奔跑，他紧紧跟在我后面，呼唤着我的乳名。拐弯处，我跌倒在地，用尽全身的力气怎么也爬不起来，他跑过来攥住我的双手拉，还是拉不起来，他搂住俺的腰……
“唰”地一道闪电划破夜空，一声闷雷在头顶炸响，震的天摇地动。刹那间狂风呼啸，大雨滂沱，瓢泼大雨落在地上，一点一个泡。当他把我扶起来的时候，天哪！安全组的三个人撑着雨伞已站在当面，晃动着手电筒，说：“走，去安全组办公室。”
那年的国庆晚会是俺俩最后一场演出，第二天，文工团宣布：他被开除了。
我找到安全组，安全组组长说：开除不开除，安全组没有这个权利，想不通你去找矿委会。我找到矿委会办公室说明来意。对方笑着说：“哈哈，你认为开除xxx的决定错了？”我说：“决定没错，这件事要是没有俺，没有那个环境，他绝对不会做出这么傻的事！俺是说，他家庭……你们别打断俺话头，听俺把话说完，把俺开除了把他留下好吗？”对方说：“你以为组织上想开除谁就开除谁？幼稚！组织上给你的处分轻，因为你是女同志，因为你年龄小还有改造的机会，懂了吗？”
俺赌气说：“他要是走了，俺也辞职！”
对方斩钉截铁回答：“想辞职给文工团写申请！”
“写就写！”俺转身走人。
他不同意俺离开，俺没征得他同意把申请一交，拉着他告别了这倒霉的地方。俺俩在河北平原与山西高原交界处下了班车，一头钻进大山的怀抱。
太行山，山高林密，枝叶茂盛，空气清新，百鸟齐鸣。我们绕完太行山路十八弯，穿过一片红豆杉林，踩着月色，钻进他家的旧窑洞。家里人早已睡熟，他点亮油灯，说：“全怪我，把你害苦了，对不起！”俺说：“那事没有谁对谁错，没有谁对不起谁，俺困了！”洗脚后，他把俺安排在两个妹妹的土炕上，一夜无话。
离开煤矿文工团那一刻俺就下了决心，即是火坑也得跳，俺不顾父母百般阻挠，不顾亲朋好友的善言相劝，说实话顾不了那么多了，俺俩成了亲。虽然没有举行结婚仪式，事实上俺已成了他的女人，而且是多层身份的女人：孙媳妇，儿媳妇，妻子，嫂子。
从小没干过的农活俺和他学着干，犁地打耙，肩挑背磨，收割庄稼，做猪婆，当羊倌。刷锅抹灶，洗衣做饭。按时给奶奶接屎接尿，定期为婆婆洗澡剪发，妇道人家干的活俺一点也不拉下。
农村人过日子你晓得，锅碗勺瓢筷，油盐酱醋柴一样也少不了，他虽然疼俺，家境就这个样子，没办法。农闲时，俺两一同上山砍柴，一同进沟烧炭，赚几个钱给两个老人治病，供两个妹妹上学。
把奶奶送上山后，两个妹子倒也出息，一前一后都考上了大学，总算俺俩的苦没有白受。俺为他生了一男一女，过日子有了乐趣，更加有了盼头，睡梦里我都在唱“人说山西好风光……”
斗转星移，月圆月缺，日子就是这样踏着岁月磨出来的，比上不足比下有余，总算熬出了头，俺是容易知足的女人。
人生酸甜苦辣，生老病死，曲曲折折，磕磕跘跘，没有平坦的路让人一直走下去的，总是吉凶参半，福祸相随。虽然不是绝对的，大致是这个样子。是吧。
俺三十一岁那年是他的.本命年，提前俺就给他准备了红裤头，红袜子，开了多年的手扶拖拉机，俺让他处理了，以防发生意外。俺和他说：咱山里人过日子不图大富大贵，只图个平平安安。那年，他一年无事，大祸临头的而是俺，差点要了命……
记得那年腊月二十三，集镇上演古装戏《天仙配》，婆婆想去听，老伴去陕西杨凌学习养殖技术还没回来。想听古装戏这是婆婆多年的念想，虽然我给她买的有收音机，哪有听完整的一本戏过瘾？婆婆上了年岁，眼睛又不好，既然她想去听戏，不给娘留遗憾，俺想。
天空没有一片乌云，下了一冬的雪开始慢慢融化，又是个晴朗的天。俺把山羊赶上坡，把鸡鸭放出圈，给两个孩子安顿好上午饭，背上婆婆去听戏。
禁锢了近二十年的老戏恢复上演，看戏的人山人海，把个农贸市场堵得水泄不通。俺背着婆婆绕到舞台跟前，好歹俺还认识几个剧团的演员，人不亲行亲，他们让婆婆坐在舞台侧面听戏，听得娘眼泪水直淌。
本戏带折戏演完，天就不早了，我给婆婆买了两个核桃馍馍，背她回家。
转弯处，一辆摩托车从背后穿来，俺来不及躲闪，嗡地一下，脑子一片空白，不省人事了……
听老伴说，第七天俺才恢复知觉，俺微微睁开双眼，病房里围满了亲人，老伴捋摸着俺的双手，两个妹妹掐捏着俺的小腿肚儿，腿弯，腋窝和大腿侧面的大动脉，防止脑栓再次形成。不满十岁的两孩子立在床边哭泣着喊着妈妈！
半月后俺开始恢复语言，俺使劲地把眼睛睁开一条缝望着老伴，从插入肺部的氧气管与食管的缝隙中挤出两个字：“娘呢？”他低下头，说：“走了！”他话一出口，俺只觉得天旋地转，昏了过去……后来听医生说当时黄红色警报灯相继闪烁，俺的血压已降至零点，天哪！
再次苏醒时是在抢救室里的病床上，护士拔掉插管和氧气罩，拔掉头上脚上和胳膊上的的针头，取下绑在床边的勒带，放开麻木地双手。俺头搭在老伴的臂弯里，他用针管把一滴一滴温开水送进我的口里。
被医院下过三次病危通知书的俺又活了过来，医生说是奇迹。
路遥知马力，日久见人心。住院四十多天真是苦了俺老伴啦:接屎接尿，熬汤喂饭，洗尿布，换屎片，一时都不得清闲。每天晚上他把换下的尿片，弄脏的床单洗得干干净净，放到暖气片上烘干，俺身下迟早是干净的。
周末，两个妹子来了，老伴才能回家一趟，安顿孩子一周的饭菜。看来病情一天天在好转，好转只是比死人多了一口气，下肢不能动了。俺半开玩笑半当真地对老伴说：“阎王不要俺，莫非你上辈子欠俺的太多了？”他呵呵一笑，点头默认。
出院那天，乡亲们来接俺，医生说：她这样子是坐不成车的，是乡亲们用担架轮流把俺抬回家的，感动的俺眼泪直流。
妹子给俺买来了轮椅，每逢周末她们都来看俺，送的营养品码了一炕头，老伴舍不得吃。俺对他说：“老伴，你面对的是终生瘫痪的病人，往后的日子长啊，你照照镜子，这些天累得你廋了一圈，还舍不得吃干甚，累坏了身子，两孩子怎办呢！”
二十八个春秋，是他推着，背着，扶着，掺着，一日一日地度过：夏观日出，冬看落霞，饱览春色，尝足秋韵。寂寞时他推着俺看蓝天白云下羊儿吃草；郁闷时他掺着俺看清水河畔群群鱼儿翻腾；苦闷时他扶着俺听红豆杉树上的鸟叫；疼痛是他背着俺绕着十八弯山路去换药扎针，看医生……
现在好了，能一步一挪地走动了；现在好了，孩子成人了，他们在这儿买了复式楼房把俺两老接来一起住了。老伴说：好，相互是个照应。儿子媳妇说：好，娘来看病就医就方便多了，都说好，俺还有啥说的。
我插话说:“复式楼，那你上下楼不方便啊！”
她说：刚来时老伴背俺，现在我不让他背了，他又要照顾俺，又要给孙子做饭，抽时间还得去照看儿子的生意。他多累啊！俺现在基本能抬步了，能尽量不给他们添麻烦就不添麻烦。说出来别笑话，俺上楼是一阶一阶爬着上，下楼时屁股坐在楼梯板上拄着两手腕一阶一阶蹾着下。
一声咳嗽打断了她的话音，她老伴走来坐在她的身旁，拉过她的手，把他手里攥着的三五张小面额纸币放在她手心，说:”卖了二元六角钱”。
她舔了舔嘴唇说：“你装上吧！”
明白，这是刚才他扛得那一大捆硬纸板废品卖的钱，我心里像搬倒了五味瓶似的，不是滋味。
她说：俺的故事说完了，没有他就没有俺的今生，假若有来世，俺还做他的女人，还他的债。
她说要去看夕阳，他扶起她，二人双手合十与我告辞。
他掺扶着她迎着红红的落霞，穿过林荫，一步，一步朝前走去，背影融化在夕阳里......
