去年夏天，回了一趟老家。这时的村庄，万物生长，生机无限。满山遍野，禾苗茂盛，野草疯长。鸟语花香，虫子飞舞。所有生物都在恣意展示生命的健壮和美好。
但在繁荣的表象里，却藏着寂寥和衰败的气息——青年男女都远走异乡务工去了，留在村里的只是老人和孩子。路上行人稀少。一些房舍空置起来，院坝里生出一地杂草。猫少了，鸡鸭也少了。狗却不少，成群结队，四处闲逛——人少了，多养些狗看家守院吧。
早晚凉爽的时候，我在村子里四处走走。看到各种各样被废弃的石器。路边的草丛里，有碓窝、擂盔子；地边的瓜蔓旁，有石磙；无人居住的院坝里，有石缸、石磨；村外的树林下，有石碾……从前，这都是农家的宝贝，收在室内，放在屋檐下，好生看护，脏了打扫，破了修补，坏了重造。现在，它们成了无用之物，弃置野外，任荒草掩埋，任风雨侵蚀。
在城市，一些恋旧的人，将古旧的桌椅板凳、盆盆罐罐收藏起来，堆满屋子。他们说，过些年，这就成了文物。在乡下，这些石器也将成为文物了，却不见有人来收藏。我没有收藏旧物的爱好，但就这么废弃了，总有些不舍。那么就用文字把它们收藏下来吧。它们是过去时代的见证，是农耕历史的见证。这些文字，是给将来的人们，留在纸上的“文物”。
一、石磨
石磨：用人力或畜力推动，把粮食去皮或研磨成粉末的石制器具，由两块尺寸相同的圆形磨扇和一个磨盘构成，安置在石头或土坯搭成的台子上。磨盘是承接面粉之类的平台，上面摞着磨的下扇和上扇。下扇中间装有一个短的立轴，俗称磨心，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇压合后，下扇固定，上扇可绕轴转动。磨心周围，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外围錾有排列整齐的磨齿，用以磨碎粮食。上扇有磨眼，磨面的时候，麦料通过磨眼流入磨膛，磨成粉末后，从夹缝中流到磨盘上，过箩筛去麸皮就得到面粉。磨有大小之分，大磨直径达一米多，要用牛拉才能转动；小磨直径在二尺左右，人力推动。
大磨，占地不小，在我们这里，通常置在户外，比如房舍侧边，或院坝外的大树下——傍着大树，好遮阳避雨。它的用处并不多，除了磨麦面、磨猪饲料，别的不大用得上。所以，一般情况下，同院的几家共用一盘大磨。我们和二爹家同住一院，共用一磨。它在院坝边一棵黄桶粗的大柏树下坐着，几十年没挪过窝。
农活总是很多，从早到晚，大人都在地里忙，推磨这种事，通常在夜间进行（在繁星满天或月光遍地的时候，刮风下雨的日子，是不行的）。印象中，傍晚时分，父母收工回来，不看前后，立即招呼我们牵牛，点马灯，拿竹筛篾簸之类，去院坝边磨麦面。拉磨是牛的事，赶牛是我的事——其实，就是跟在牛屁股后面，与它一同在磨道上转圈，偶尔吆喝一声罢了，用不着什么鞭子，因为，牛戴了眼罩，两眼一抹黑，知道自个儿走。我的工作，主要是往磨眼里添料。料，就是堆在磨盘上的麦粒，转几圈，拿高粱穰子做成的扫把往磨眼里推进去一些。这个有点讲究，添多了，磨不细，添少了，会延长工作时间，都不行。到底添多少？凭经验，不好细说。
小麦磨成粉末，瀑布似的，一帘一帘挂下来，堆在磨盘上，像浑圆的小山包，一气连绵下去，逐渐长高起来。母亲已在几米外的平台上摆好锅盖（竹编器具），架好箩子，准备箩面。箩子，一种可筛粉状物质的器具，底部绷上细绢，绢上有细小的孔隙，可将面粉与麦麸分离开。母亲拿木撮瓢盛了刚磨的麦粉，倒进箩子中，然后将那箩子放在一个木架上，一推一拉不住地摇动，面粉就落到下面锅盖里，麦麸留在箩子中。箩面是很有意思的工作，面粉如密密的细雨一样，纷纷扬扬，在锅盖这样的小天地里，也是铺天盖地而下，颇有些壮观。一些面粉扑起来，在空中飞扬，不久，就见母亲的头发全白了，睫毛也白了，脸上敷了一层粉，衣服上好像停了一层霜。朦胧的灯光里，她浑身泛白，看起来像神仙中人。
天黑透了，蓝色的天空，繁星点点，有些大的星亮得格外醒目，好像炽烈地燃烧着。我在磨道上转圈，偶尔仰头望望，见有流星蓦然划过。有时候，会有飞机闪着灯在星河里穿行。飞得很高，声音很小，让嗡嗡的磨声盖住了。村里很安静，远处，偶有零星的灯光，在树影里晃动几下，之后消失。某座瓦房里，传来筷子碰在碗边的叮叮声。别人吃晚饭了，我们还空着肚子在磨面。
为提高出粉率，磨完麦粒，还要把麦麸磨两遍。这样下来，磨完几十斤小麦，要花两三个小时。往往是，夜深人静时，人家都打算睡了，我们才磨完。
相比而言，小磨是常用的，磨辣椒粉，磨豌豆粉，磨土豆糊，磨豆瓣，磨苕藤之类的猪饲料……差不多天天有用场，所以每家都有一座小磨，要么安在室内，要么放在屋外阶沿上，方便使用。记得小时候，难得吃到猪肉，到栽秧打谷这样的农忙时节，因为做重体力活，要补补身子，才会拿出藏了很久的腊肉，或者上街买点新鲜猪肉回来，一饱口福。肉不多，却要全家五六口人都能吃上几口，母亲就想办法，在小磨上磨些米粉，做成粉蒸肉。肉里加了米粉，看起来堆头就不小。就是没肉，母亲也有办法，把牛皮菜去了叶，只留茎干，混着米粉，放些切碎的猪肠，在锅里蒸熟，也很好吃。米粉，都是母亲在小磨上磨的。小磨轻便，一人即可推动。
过年前几天，小磨是最忙的。豆腐，灰菜，米馍，米糕，这些吃食的材料，都是在小磨上磨出来的。磨这些东西，必得加水，推起来就很费力气，须得有个帮手，两人各站一边，你推我送，转动磨盘。这帮手，有时是父亲，有时是我。
那些日子，村里人都在推磨办年货，从早到晚，家家户户的小磨都不得闲，成天嗡嗡地响个不住。可以说，年的气氛，是用小磨推出来的。
二、石碾
石碾：通过碾压，将稻米从壳中分离出来的器具。由碾盘（亦叫碾台）、碾磙、碾框、碾轴、碾棍等构成。
村子东面有个小山包，生着一些高高矮矮的松树柏树。树林中间有块平整的大石板，足有四五十个平方。不知何时，有人石尽其材，在上面凿出一个满月形碾盘（凹下去，比平面低五寸），安上木轴和石磙，就成了一个石碾子。
那时，我们三脚湾有住家十五六户，人口上百。但碾子只有这么一个，大家共用。大集体生产时，各家分得的稻谷都不多，一个碾子也就够了。
碾米，要把稻谷晒干，没晒干，出米率低，不行。但如果晒得太干，一碾，碎米多，也不行。
在我们家，碾米通常是我和母亲的事。母亲把一袋稻谷倒进碾盘，摊平，使其厚薄一致。碾磙靠牛来拉动，我赶牛，她跟在碾磙后面，手拿笤帚，把那些轧蹦到碾盘边上的稻谷扫到当中来，同时双脚在稻谷里趟来趟去，翻动谷粒。牛走磙动，不断对稻谷碾轧，直到壳破米出，糠成细粉，这样，一槽米就碾熟了。一槽可碾一百多斤稻谷，所需时间大约两三个小时。
那时，粮食都由生产队集中分发。秋天，稻谷刚分下来，大人孩子望了一年，终于可以吃上新米了，家家都忙着碾米，结果常常凑到一块来。为抢碾子，早上天不亮就要起床。有时，为避免跟其他人撞在一起，打算碾米的，会提前给大家通报一声。尽管如此，还是有撞车的时候，其中一家正是等米下锅的，两家就商量，如果对方不急，就让一让。如果人家正好也是米缸见底，那就不去争讲了，等着吧，先向邻居借点米过活两顿再说。在农村，借米是平常的事，家家都遇到过，要么是找人家借，要么是人家找你借。
碾子最忙的时候，要数腊月底。快过年了，要用稻米做各种各样的吃食。那段时间，碾子成天吱嘎吱嘎响个不停。这时候，林间的小鸟，不缺吃的。碾盘上总有一些没扫净的稻谷或米粒。
秋天和年底这两个高峰时段一过，碾子多数时候都闲着。隔一两月，才有人碾一回米。闲得久了，比如春天闹饥荒的时候，碾盘上落满树叶，尘土覆盖，不知何时，冒出野草的嫩芽。小鸟在碾盘上跳来跳去，半天也没找到吃的。
别的地方，听说建有碾房，我们那里没有，碾子露天敞着。遇上刮大风，或者降雨，不能碾米。天热时，中午不能碾米，都选在早上或下午。
三、碓窝
碓窝：青石制成的深窝状器具，配以木杵（碓窝棒），用来舂米等，也可将各种东西舂成糊状。
在乡间，有这样的歇后语：顶起碓窝耍狮子——费力不讨好。这说法很形象。一只碓窝重达百余斤，一个人莫说顶，就是搬动也不易，用它来玩把戏，当然是费力不讨好的事。
碓窝，几乎家家都有。一般放在屋檐下。中间是一个圆窝，一尺多深，如在上面横张木板，可当坐具。小时候，我们经常坐在碓窝上吃饭。鸡鸭见了，都跑过来挤成一堆，仰头等着，等我们掉下些食物。
晒干的苞谷棒子，米粒难得剥下来，可倒进碓窝里，用木杵捣几下就脱落了，很省事。
也可以舂米。把稻谷拿到碾盘上碾，总有些谷粒没破壳，用竹筛隔出来，倒进碓窝里舂一舂，就好了。有些杂粮，需要捣细才能加工，也要用上碓窝。
印象较深的，是打糍粑。把碓窝清洗干净，放进蒸熟的糯米，两人对面而站，各执一根木杵，蹬起八字步，你一杵我一杵，反复舂捣，直至成为糊状，方才罢手。糯米有很强的黏性，木杵捣进拔出，有些费力，非男人不办。我们家除了父亲和母亲，再无成年劳动力，这等事也只有母亲能帮父亲一手。
打糍粑，是在秋天糯谷收回之后。劳力多的人家，分得的糯谷多一些，过年时还有存粮的话，也会打一回。那些年，吃糍粑，一年只有一两回，是难得的享受。
还有一种形似碓窝的东西，棕木制的，很小，可托于掌中，我们叫它擂盔。捣蒜泥，捣花椒粉，都会用到它。药房里有一种铁制的钵，用来捣药，样子跟擂盔差不多。不过，这个不是石器，就不多说。
四、猪食槽
猪食槽：石制的凹形器具，长条形，用来给猪喂食。
这石槽，一般长约三至五尺，宽约尺许，深五六寸。将食料倒进石槽，猪们围槽而食。我小时读书，开通学，早晚都要回家，扯猪草，煮猪食，是喂过几年猪的。个子矮，圈栏高，把一桶热腾腾的猪食提过圈栏，很费劲。一群猪闻声而来，拥在槽前，引颈张望。猪食一进槽，都埋头抢食，嗵嗵有声。抢不着的，就乱拱，结果就乱起来，一通混战。
猪食槽必用石头做成。猪喜欢乱啃乱拱，石槽坚硬沉重，啃不烂，也不易拱翻。
开春后，买几只“双月”（生下来满两个月）小猪，喂到年底，长到一百多斤，就可出槽了。翻过年来，再买几只小猪从头喂起。从小到大，猪的一生，就是围着食槽转。
也有自养母猪的，生了小猪，先在圈外置一木槽，养上两个月，能到处跑、四处拱了，再捉进圈去，用石槽喂食。
我们家，在猪圈旁边，还有一只喂狗的石盔，比碗大，比脸盆小，我们称作狗食盔。也是石头凿成的，不怕日晒，不怕雨淋，也不易砸破，称得上“铁饭碗”。
五、石磙
石磙：青石做成，圆柱体，有楞。两头有眼，使用时用特制的木架子套上，用人力或畜力拉动。
石磙，我们这里有两种。一种是碾场用的，每个打谷场都有，至少两个。一个石磙足有三百来斤重，一头大，一头小，用牛拉动，在打谷场反复辗压，使稻谷脱离穗子。
稻谷收回来，在场上摞成垛，渥上几天，天气晴好时，一早就开始摊场，男女老少都动手，把稻把拆散，铺在场里，一边让太阳晒，一边开始碾场。赶牛的人，一手牵牛绳，一手执鞭，肩上还挎个粪篓子，牛要便溺，赶紧接住。两头牛各拉一个石磙，前后相随，一圈一圈在场里转。牛不紧不慢地走，石磙吱吱扭扭响。碾过一遍，赶牛的就出场歇一歇，场外的人进来，拿杨杈将稻草上下翻过，之后，又赶牛拉磙接着碾。
因为白天要忙地里的事，也有晚上碾场的。一般选在有月光的晚上——那时的月光真亮，不用点灯。夜间碾场，我们小孩已放学在家，也可以参加，帮着翻场、除稻草。
碾场的坝子，有用石板人工铺成的，一般在农家院子。也有因陋就简，以天然生成的大石板为碾场，在村外，但不大平整。我们湾里有三个碾场，两个在人家的院子里，另一个，就是野外的天然石板，不仅凹凸不平，还往一边倾斜。在这地方碾场，牛费力，赶牛的也费劲。下坡时，如果稍有不慎，走偏了方向，石磙会就势滚到场外。我记得，一天深夜，赶牛的有些困倦，眯着眼睛走，石磙在斜坡的凹处一歪，脱框而去，滚下场外的竹林，第二天，五六个男人花了半天时间才抬上来。
还有一种石磙，很大，重可千斤，修堤筑坝时用。我们村位于山梁上，山下有条小河沟，有一年，外乡人来拦河修水库，打了几个大石磙，筑坝时，在石磙的木架上拴上两条很长的粗绳，上百个男女分列两队，一队拉一条绳，随着号子声，一齐用力，迈碎步退着快走，石磙就滚滚而来。来回拉，土坝就压实了。拉这种石磙，很危险，因为人多，一个挨一个，后退不及，会被石磙所伤。
石夯，也是筑土用的，顺带说一说。一般为四方形，顶部凿一洞，横穿一木棒，人列两边，抬棒起夯，用力筑下，连续不断，土即夯实。这种工具，农家少有，一般是修房建屋时，要筑地基，才临时打一个。用过也就弃置一边，多年不动。邻近有人要用，招呼一声，抬走就是。
六、水缸
水缸：盛水的器具，以石制成。
最常用的石器，算是水缸了。家家都有一口，放在厨房靠近灶台的地方。每天清晨，井水挑回来，就倒进石缸里——通常要挑四五担，缸里差不多要盛满了，清清亮亮的，荡起一些涟漪。做饭时，淘米，洗菜，需要用水，顺手从缸里舀，很方便。
大人告诫说，不宜喝生水。这大致是不错的。可我们小孩子，在外面玩得一头汗回来，跑到缸前，舀一瓢水，不看前后，咕嘟咕嘟往肚里灌，灌饱了，嘴一抹，又出去玩。好像没有喝坏肚子的。那时的水真好，干净。
水缸旁边放着一张门板那样大的`案板，擀面啊，切菜啊，厨房里的大小事情，都摊在案板上做。而案板上的活，总离不开刀。久而久之，刀钝了，切菜不利索，操刀的主妇就拿到缸沿上磨一磨。实际上，也不叫磨，是“拖”——把刀刃放到缸沿上，这边拖几下，翻过来，又拖几下，刃就锋利了。盛水之外，还兼磨刀，这是水缸的别一用处。
我们家的石缸，不知传了多少代人，很有些古旧了，里外石壁都光溜溜的，外壁的凹处还生出一些细密的青苔。父亲说，也许是他爷爷的父亲那一辈传下来的。石头经得住岁月的风雨，比人的寿命长很多。
有一年夏天，连月不雨，湾里几口井都枯了，我们只得去七八里外的半山坡挑水吃。那里有一口脸盆大的小井，一天能出十几担水。全湾十五六户人，平均下来，一家一天只能挑走一担。家家的水缸都空起来了。也许是没有水的滋润，也许是太过古老，这年，我家的石缸壁上起了一道细长的裂缝。父亲找来水泥，里外抹了抹，石缸上就留下一条醒目的疤痕。过了两年，裂缝长了些，补了也不行，总有些渗水。父亲就请来石匠，要重新打造一口水缸。
父亲把石匠带到后坡，那里有一座比房子还大的石山。石匠用錾子打下一块石片，说石质不错。接下来，石匠和他的徒弟，轮流挥起大锤，喊着号子，花了三四天时间，从那大石上切下四四方方一块。父亲找来七八个壮劳力，把它拉到一块平地上，石匠就开始打造水缸了。先在当中掏一个大洞，再把四周大致清理一下，石缸的毛坯出来了，父亲又找劳力，带上木杠、麻绳，将它一步一步从山上往回拉。这东西重八九百斤，沿路的野草和灌木都给压倒了。
拉回我家院坝，石匠这才细细打磨，凿角，修边，磨光，叮叮当当敲了好几天，水缸终于造成。
粗陋无形的石头，就这样成了精巧的器物。一块在野外废弃千年的石头，从此来到我们家，跟我们朝夕相处。
那旧的水缸，我们将它移到院坝边的柳树下，闲着。过了两年，父亲把屋后一个小水塘清理出来，打成一口井，用一根长长的胶皮管，将井水引进屋来。厨房的新缸接满了，又引到院坝的旧缸里——我们在它旁边搭个台子，上面搁块石板，平时洗衣洗菜。夏天在这里打水洗脚，也方便得很。那股水不大，筷子头一样细，从早到晚不停地流着。我们从此不用挑水了，却不缺水，还常能听到潺潺的水流声。每天夜里，我们卧在床上，枕着水声，一觉睡到天亮。
院坝的旧缸装满水，溢出来，地下一大片总是湿的，春夏时节，长出碧绿的草，还有各色小的野花。这院坝里，有柳树、杨树，还种着些芍药，加上这些小草小花，红红绿绿一大片。我们家的院坝，就有好看的风景了。
这是二十多年前的事了。现在，我们早已来到城里，两口水缸都废弃在老屋旁边的荒草中。
