姐，屈指一算，你离开人世间已经十个年头了。你走了，你的孩子们承载着幼年丧母的孤苦，姐夫饱偿中年丧妻的艰辛，爸妈重遭老年丧女的打击，你走了，连同我们兄弟姐妹们也哭干了眼泪。
姐，十年过去了，我还清楚记得你因肝腹水昏迷了几天，醒过来后也没见你掉过一滴眼泪，而你最后一次见到你心爱的小女儿时，却失声痛哭，惹得同病房的人都抹眼泪。
姐，我知道你最放心不下的就是你当时才三岁的小女儿——毛毛。毛毛现在已经是初二的大姑娘了，白白胖胖，很健康。她在我们学校上的学前班和小学，而且学前班到三年级是我教的。在这七年时间里，学校供的早点，一直是我吃一半，她吃一半，她从不挑食。她的成绩一直不太理想，虽说是我教她，其实和其他同学一样对待，从来没有对她单独辅导过，真后悔当初自己没有一点私心。为了提高她的学习成绩，每个假期她都到我们家完成作业，现在学习自觉多了，对感兴趣的事很有吃苦精神。
姐，你大女儿凤凤和二女儿琴琴都上大学了，凤凤上西安政法大学，琴琴上吉林大学。对于没有多少文化的姐夫，供出这样两个大学女儿，在他公司里还真有点扬眉吐气。我知道你为这两个孩子备受煎熬，她们小的时候，我姐夫当兵一年在外，你在农村一边种地，一边拉扯这两个孩子，何谈容易？凤凤又是出奇的调皮，你常走不在人面前，只有回娘家才没人嫌弃你。
姐，你走了，最苦的人是姐夫。十年过去了，姐夫还是单身，他既当爹又当娘。无论冬夏还是春秋，他都要按时给上学的三个孩子做饭，况且三个孩子放学时间又不一样，只好让上小学的毛毛先吃，然后把饭放在大锅加热，等待上初中和高中的那两个孩子。星期天，姐夫更忙，更累了，劈柴，背炭，洗衣服，做饭，从不惊扰孩子，让辛苦了一周的孩子们睡个自然醒。上学期间他从来不让孩子洗锅刷碗，一切家务都自己一人扛。虽然孩子失去了母爱，但在姐夫的悉心关照下，她们并没有遭多少罪。
姐，在你生命垂危时，你说过这样一句话：“我死了谁还愿意到我们家？”姐，你错了，我姐夫的人缘你最清楚不过，大哥的儿子，我二哥的女儿上高中时都在你家寄宿，咱几家的孩子哪一个不乐意往你家跑？我觉得姐夫是世上最伟大的男人
姐，你肝腹水昏迷几天之后又清醒过来，你已经清楚地意识到自己生命危在旦夕，你撂不下咱可怜的妈。自从你离开人世间，我们一直瞒哄着咱妈妈，其实妈妈心里明白着，只是不忍心道破这塌天的祸事。三年前，我们撒谎说你到兰州大哥那看病，才把她接到城里。每当妈妈提及你，我们装聋作哑，转移话题，哄一日算一日，好让妈妈安度晚年。每当妈妈坐着发呆，我就知道她在想你，她说她想你想得都忘了你长啥模样了。后来我发现妈妈兜里装着一块手帕，里面包着你的一寸黑白照片，一向坚强的妈妈经常拿着你的照片偷偷落泪。咱妈妈现在衣食无忧，只是常年沉浸在无尽的思念和巨大的悲痛之中，性情变得喜怒无常。
姐，你在一生中犯的一个最大的错误，那就是为了生儿子一连生三个女儿，一个女儿抱养出去后，又不死心生了毛毛，结果还是一个女儿，你认为这是你一生中最大的不幸和痛苦。孩子多，收入少，还要供孩子上学，那时农村户口到城里上学要出一笔不少的借读费，所以你时时处处精打细算，缝缝补补地穿，凑凑合合地吃。你怀毛毛时妊娠反应很厉害，从早吐到晚，一直持续到生下为止。毛毛小时候最爱哭闹，每天晚上十二点还不睡，你只好抱着她走着摇着，她只认你一个人，有时上厕所走一趟也很困难。孩子吸一个晚上的奶，早晨你又舍不得吃早点，到中午吃饭时已经心尽力尽了。有人说肝病是饿成的，不知有没有道理，反正我觉得你的病与营养不良有极大关系。姐，重男轻女的世俗观念害了你，可你最终还没有意识到。
自从确诊你得了肝炎以后，你不止一次地对我说：“我们全家人的性命都搭在我的病上！”每喝一付药，你都心疼地算计着，这付药所花的钱够你们家生活几天，带上这样的'精神枷锁，吃药无效，于是病情一天一天恶化，像你这样多虑的人不宜养病。
姐，姐夫公司效益基本稳定，他为了节省钱，从不带孩子进餐馆，馒头都是自己蒸，面条都是自己擀，家里除正常开销外，一切资金用于孩子上学，供三个女儿上学绰绰有余。姐，你就放心吧！
姐，你对自己是如此节衣缩食，而对待兄弟姐妹却判若两人。
姐，记得我在县城上中学时，住房离学校很远，每天上学不知晨昏，有时走得过早，有时却迟到，你知道后毫不犹豫地把自己手腕上的定情表移到我的手腕上，直到我工作上有了新表，才物归原主。
姐，我永远也不会忘记你三个不同阶段，给我的三双不同的鞋。你给我的第一双鞋是姐夫当兵时带给你的大头黑布暖鞋。那时我正上初中，穿妈妈做的单布鞋，冬天脚被冻成紫脚丫，晚上痒得难受。自从穿上那双布暖鞋，我的脚再也没有被冻烂过。你给我的第二双鞋是当时最流行的呢子暖鞋。你认为已上高中的我穿那双既笨又破的布暖鞋会遭人笑话，于是你穿了那双布暖鞋，又给我买了一双呢子暖鞋。在我考入师范报到的前一天，你又花了二十五元，给我买了一双高跟儿方口真皮鞋，当时的二十五元真值钱啊！而你一生也没有穿过呢子鞋，皮鞋之类的，你有生以来，只织过一件像样的毛衣，还在你病重的时候，强烈要求脱下，说成天睡在床上，把毛衣滚坏了。
姐，你的肝病严重到了极点，已经没有精力料理家务，还没有到医院及时治疗。当时我正怀我女儿，你家离我们学校近，我中午懒得回家，在你家吃饭。你从来不让我刷一个碗，饭后怕孩子们影响我，就把门儿掩上让我多睡一会儿。你把孩子打发到学校，背着孩子给我吃水果，我不忍，你却劝我：“趁现在能吃，生下孩子那个月不能乱吃。”回想起这些，我心如刀绞，泪如雨下，姐，你只会关心别人，不会关心你自己。
姐，正当我有回报之力，无情的病魔夺走你年轻的生命，我眼睁睁看着你走向另一个世界，却无力回天。在你刚离去的那几年日子里，我觉得天也塌下来了，太阳被悲伤染成了黄色，我整天以泪洗面，泪水洒遍了大街小巷。我无法接受现实，一度时期精神恍惚，亦真亦幻，我不相信这一切都是真的，我不相信那个疼我爱我的你说走就走，走得无影无踪，可任凭我哭，呼，喊，都无济于事。时间是医治伤痛的最好良药，随着时光的流逝，慢慢地，慢慢地，我回过神来，直面现实。
人常言：姨姨怀里闻娘香。那怕我给孩子们吃一顿饭，添一件衣服，检查一次作业，或者在人生关键的几步帮孩子定位，算我对没娘孩子心灵上的慰藉，也算对姐微薄的回报。
姐，真有在天之灵，听了我这些话，你就在另一个世界安息吧！
