带着三爷回故乡的时候，夕阳斜照，映在丹江河面，波光粼粼，几个打渔的乡亲漂在河面上撒网，那片象征村庄的一圈小树苗立在河中间，叔叔伯伯指着小树对三爷说：“那就是咱们的家，全淹了……”
那一瞬间，我看到三爷用手擦着深陷的眼睛，他不时地用手指指这里再指指那里，叔叔伯伯们根据他的手势，给他解释着水下故乡的旮旮旯旯……
这时，一群海鸥盘旋在空中，打着旋来回扑棱着，它们像是欢迎三爷，也像是在怀恋那些流逝的岁月。水鸭子有几只，在河滩边嘎嘎地叫着。我快跑几步，走在了前面，站在了那条被淹了一半的通向村庄的水泥路上，背对着那片在水中央的树苗自拍，我想以水为焦点，以树苗为背景，留住故乡的尾巴。
三爷指着在头顶翻飞的海鸥问道：“这是什么鸟？”接着又自言自语道：“我记得还有很多种鸟的，那种尾巴分叉的叫啥了？”
我说：“那是喜鹊。”三爷笑了，说：“那叫蚂蚁鹊。”
“嗯。”我点头。
那些鸟儿就像故事一样钻进了我的脑海，和眼前的故乡一样，翻滚在我的心海……
喜鹊，是一种体形比较大的鸟，全身黑色，它的巢一般垒在高高的白杨树杈上，我一直觉得喜鹊是不讲究的鸟，巢穴用几只小树枝搭在三角树杈中间，然后衔来一些干枯的杂草铺在窝内就完事了。
在故乡，喜鹊是吉祥鸟，如果看到谁家孩子爬在树上掏喜鹊的鸟蛋，大人都会狠骂几句，不让掏，说喜鹊是益鸟，吃害虫的。最重要的一点是，如果谁家门口树上有喜鹊叫，那就表示家里将有喜事临门了。
和喜鹊相反的鸟叫“夜猫子”（猫头鹰），这是一种人人反感的鸟。我对这种鸟没有多大的认识，真正看到它是读小学二年级的时候，那天学校系着大钟的榆树上落了一只猫头鹰。去敲钟的老师看到了，我惊叫了一声“猫头鹰！”于是，全校师生倾巢而出大呼小叫，高年级的同学拿着石头砸它，猫头鹰被惊吓到了，腾地一下飞得很高。最后，五年级的一位女老师出来呵斥同学，说猫头鹰也是益鸟，吃虫子的。
从那一天起，我的记忆里就有了夜猫子。村里的老人说，夜猫子要是在谁叫门口笑，说明这家有丧事临门了，因为夜猫子在看笑话；如果夜猫子在谁家门口哭，说明这家将有喜事临门了。夜猫子进宅，无事不来。那时候这样的谬论我很相信，于是就天天祈祷，夜猫子不要来我家门。
万幸，盼来小燕子到我家房梁上落户了。那一对羽翼油亮乌黑的小燕子叽叽喳喳的，每天出门衔泥衔草，它们像一对专业的建筑师，在房屋的第二根梁中间建了一座精美的城堡。那座城堡半圆形，枯草是钢筋，泥巴是水泥，垒砌得天衣无缝。
乡亲们说，小燕子在谁家落户，说明这家人善良有福气，以后会交大运的，所以小燕子从我家低矮的门檐上飞进飞出的时候，我们兄妹吓得大气都不敢出，礼让三先，让小燕子先飞进去，生怕一不留神打扰到了小燕子，让它讨厌而离开我们的`家。
也许我们的礼貌让燕子感动了，它们夫妻最终在我家安心落户了。那座城堡建好不久后，四只嫩黄的小嘴从窝里露了出来，叽叽喳喳没完没了吵闹着。那对老燕子更是忙碌了，嘴里衔着一条条小虫子，嘴对嘴地耐心喂着雏燕。那温馨的一幕，就像是母亲喂自己的孩子吃自己的乳汁。
那时候，它们一家六口住在房梁上，我们一家七口住在房梁下。它们吃父母衔来的虫子，我们吃父母种的庄稼。后来，小燕子长大飞走了，而那个城堡一样的建筑一直留在我的家里。
第二年，两只燕子又回来了，只是再也不见那飞走的四只燕子了。
故乡有一种鸟长得稀罕，头上有一撮毛，白色的，身子娇俏，嘴巴尖尖的。小时候在寨坡上的树林里挖野菜偶尔能看到它的身影，乡下的男孩子性子野蛮，追着赶着，然后大呼：“白头翁！”一群便人围追堵截，又是拿棍子，又是拿土喀拉，又是蹦又是跳，结果搞得人仰马翻，白头翁尖叫一声，飞到了高空，一群人只能望“白头”兴叹了。
一群大雁往南飞，排成人字形。小学课本里有这样的形象描写，在故乡常见到这一道风景。蓝天白云下，它们悠然惬意地飞啊飞，一会排成“人”字形，一会排成“一”字形，整齐划一，井然有序，没一个掉队的，像极了训练有素的士兵，我们就给大雁起了个形象的名字叫“正规编队”。
每年四月底五月初，麦子黄梢时，“咕咕、咕咕”的叫声，在炊烟袅袅的静谧乡村格外响亮。布谷鸟叫了，提醒乡人们麦子快要成熟了，家家户户就开始着手麦收前的准备工作了，碾压麦场，磨砺镰刀，缝补粮袋。布谷鸟就像乡村一位勤奋的歌手，它那急促响亮的歌声，那空旷悠远的歌声，每年麦收季节，时刻在乡村四野上空回荡着。
那些年，麻雀是故乡一种最常见的鸟儿。它们喜欢群飞，几十只几百只聚在一起，它们成群成群地站在电线上，像是五线谱上跳动的一个个音符；它们叽叽喳喳的，好像互相谈论着什么趣事。麦子成熟时，正是它们肆虐的季节，一群一群落在麦穗上啄食麦粒。为了避免损失，就必须看护，看护的人手拿一根竹竿，在麦田上四处走动，边走边大声喊着，麻雀听到喊声，忽拉一下就飞起了，落在了电线上，长长的一溜。时间一长，麻雀精明了，和人玩起游戏来，你在东边，他就飞到西边，你去西边，它又呼叫着飞回东边。它们喜欢飞到地面上双脚跳跃着四处觅食，我们就用鲁迅先生教的法子筛子来捉它们，特别有趣，乐此不疲。
后来，故乡的光景慢慢变好了，鸟儿却越来越少了，有一段时间，喜鹊不见了，小燕子也飞走了。我想，它们也和故乡的人一样，都分散到他乡讨生活去了吧。
如今，我回到故乡，看到的只有海鸥和麻雀，偶尔有一两只喜鹊。故乡的树木在搬迁的时候都被砍掉了，我很是担心，不知道它们安家在何方，我很是期待，期待它们返回故乡留在故乡，待我下次回家的时候，能再次看到它们……
