女儿从不以为父亲会老，但父亲会不会变老呢？
会的。他也会老，而且老得那么干脆，那么突然，那么让人猝不及防，好像在某个清晨，阳光照耀他身上的时候，突然就累弯了腰；好像在某个夜晚，起风的时刻，风就吹起了他鬓间的白发。他在庭院里走着，我喊他爸爸，他猛地回过头来，我看着那张布满皱纹和风霜的脸，忽然就感到一种陌生，这是我的爸爸吗？
是的，这是爸爸。
他从什么时候变成了这个样子？面对他，我要说些什么呢？我觉得我与父亲尽管是骨肉至亲，但随着岁月的更迭，却有一种陌生和疏离之感，这种感觉从什么时候开始的呢？我们无从寻找，但我们都力求打破那可怕的感觉，——可怜的是，我们谈得除了简单的吃喝以及各自的生活习惯等表面的内容之外，再没有更私密和亲近的内容了！
不知什么时候，我已奔赴中年，女儿都赶上了我的个头儿，而父亲也已匆匆进入了老年，那衰朽的躯体里，再发不出高亢凌厉的语调了，也再没有雷厉风行的做派了，谁将衰朽借残年，夕阳西下，他是那般地苍老，我又怎么能守着我女儿，依附这样一个衰老的怀抱，——我是成年人了，我已足够坚强！
爸，我来吧。这样说着，我抬头看他的脸，他也正低头看我，四目相对，他一时无言，但目光延伸却将我们带到哪经年的岁月之中，这些年，我们各自都经历了太多，梦想的破灭和梦想的腾升一样，让我们回味无穷！有些事已无需再说，有些人已离我们而去，剩下的日子里，只剩下了珍惜！
以前，总以为父亲永远不会老，总以为父亲是最坚强的力量！那迅疾的童年，那懵懂的少年，那勃发的青年，那稳重的中年，当我一路走来，父亲也穿越岁月的风沙，进入了他的老年！在我心目中，我以为父亲的老年生活，应该是宁静的充满田园气息的，但事实并不是这样，——他仍然为活着而奔忙！时间是一把无情的刻刀，它在我们的脸上刻下风霜的时候，也刻下了记忆和留恋，但当我回首往事之时，却不知自己究竟记住了什么，留住了什么？
经过了这么久的跋涉，我终于明白了，我记住的.不是某个瞬间自己啼哭之时，父亲不厌其烦地哄爱；也不是大婚之时穿着嫁衣出门，父亲切切地叮咛！我记住的是我一直没有离开我的父亲，一直没有离开我的故乡，我将我的根深深地扎在我脚下的大地上，让我的热爱与我的柔韧一起铸造了我的坚持，我要告诉他的是，我要抒写我的故乡和亲人，抒写这光明的世界，直至我的生命结束！
还是要感谢我的父亲，是他给了我生命，给我一颗感知爱的心脏，我为拥有这一切，而感到幸福。我以一种唯物主义的观点来看待生命，所以，我从不将生命看成永恒，也一直从最慈悲最怜悯的角度来理解我与他人。记得有一位朋友说，“人，其实是地球上的过客。”而我，又是谁的过客，谁又是我的过客？再过50年，再过100年，父亲与我，又将在哪里？
一切都会离我们而去，我们要努力找到一种方式，把爱留住！趁着起风之时，趁着阳光普照之时，就像现在，我坐在办公室里，而父亲在老家的庭院里，但我们从来没有如此亲近……
