那天秋雨对我说，乎迟乎早的时候她来了，扯着夏雨的云来的，田埂上的景象迷住了她，那些赤膊的挑夫迷住了她，古朴的吊脚楼迷住了她，她说她来晚了，她又说她不该来，我知道此时的她心情很复杂。
窗外有些微风，雨滴轻声的告诉我秋雨来了，我打开门出去迎她，却被撞了个满怀，原来她是和风约好了一起来的，我被秋雨和风的热情震住了，我们有20多年的交情，每次都是如此，你们的热情哥懂的。
匆匆行人中，有人穿上了外套，秋雨和风相互嬉闹，都说是对方的错，其实秋雨早不好意思的跟我说过，每次来都降温，是上面安排的，她也没办法。每每说到此，我都感同身受，你我都不是这样？每每说到此，她都满怀愧疚，高山的玉米还没收，烟叶要长霉，赤膊的挑夫也加了衣服……而每每我都会安慰她，这不是你的错，是上面安排的。
秋雨这次来，我发现她变了，变得忧郁和深沉，和风的故意嬉闹，我知道她是在强颜欢笑，20多年的交情，秋雨，你的心思哥懂的。你有恨，虽然我不知你恨什么，但从你用小手掌使劲儿地把我的雨棚当桌面拍的时候，我能感觉到你的恨，那么深沉，那么猛烈。是20多年的积怨？还是盘古开天辟地来，上面对你太不公平？
秋雨你恨什么，哥懂你的心思，又怎么去懂你的恨呢？
柳树撩动着裙摆，身上却被你的泪水沾湿，秋雨你恨什么？是谁让你恨得如此决然，甚至有些不顾一切，是谁伤你那么深，哥不敢再说“哥懂的”。莫非你也想用恨打败我们20多年的交情，让“哥懂的”变成朦胧，甚至是陌生？
平静的湖面，愈发显得你有恨，你的泪水居然可以激起浪花，有时候你也会咆哮，钱塘江水哥懂的。秋雨，你来了，秋风送爽没有你自然不行的，丹桂飘香没有你无法沉淀的，你该来，可是你恨什么？
夜深了，你敲打着格子窗，你说你的恨哥该懂的，那夜你就在窗外，在窗外诉说着，诉说着你的恨，我才发现，你是如此深爱着这块土地，这里的`风土人情。你怜悯因为你减产的老百姓，你同情因为你“秋风萧瑟”，你害怕因为你自己失去你迷恋的赤膊挑夫，你迷恋的一切。我才明白，你是个完美主义者，可是你的命运、你的使命上面决定了，你我都只是执行者。秋雨，你不该恨自己，你该恨的上面的决策，该恨的是我们，因为我们向你祈求的太多，你该恨我们，我们把担当让你一个人扛着。
秋雨，你恨吧。
我站在吊脚楼上，感受着你的润泽，可是你还在恨自己，对我们还是全心的爱着。你看到没有，有多少人在内心朝拜，你可以恨我们的。
秋雨恨，朝拜的人们读不懂的。
