三十岁那年，杜鹃鸟正欢叫着，有一安徽朋友告诉我，每当杜鹃鸟啼鸣时，他家屋后的山上会盛开满满的杜鹃花，煞是好看。我不禁踏上了梦的年轮旋转起来。
我于是想着带上蹒跚的儿子在开满杜鹃花的山坡搭一座小茅屋，屋顶最好有些许漏洞，能随时看到天空的一眼景象。
阳光明媚的时候，我穿上风情万种的旗袍，把长长的青丝盘成发髻，撑一把素雅的丝绸小伞，漫步在花丛中，不远处，幼子追逐着蜂蝶，时而合拢双手，时而挥舞双臂，趔趔趄趄与泥土接吻的时候，我会笑看，走到他的身旁，不住地咯吱他，然后让笑声惊飞孵小鸟的妈妈。我会让儿子把各色的花朵插满我的发，也会让儿子揉碎落英在我脸上涂鸦……
细雨蒙蒙的日子，我把娇小的身子藏在拖地的白裙里，或散开一头乌发，或辫起两根麻花辫。仰面任雾雨喷洒脸颊，等发丝布满细细的如针尖般大小的雨珠时，轻轻地采一朵杜鹃花，微闭着双眸，嗅着，吻着，再带着我的心思把花斜插在耳鬓青丝上，任花芳香我的心房。
起风落雨的时候，我会慵懒地套上睡衣在茅屋的吊椅上晃荡，听着风雨声用童谣来和唱。这时儿子会用碗、用盆来接天水，叮叮咚咚煞是悦耳、由雨珠儿欢唱。儿子不时地洗洗小手、抹抹小脸，我静静观看，随他是涂抹成小花猫，还是湿了衣衫像只落汤小绒鸡。雨过放晴便和儿子去玩泥巴，做泥娃娃还是搭造我们的花园，就看我俩的手艺有多像样。假如天边挂着一道彩虹，我俩一定先是跳跃，然后在坐在花间并排把彩虹看望。儿子的目光全是灿烂，我会心满意足合起手掌，向彩虹许愿，愿我们母子永远情长。
四十岁那年，历经十年的磨难，我成了满脸皱纹半头白发痴痴傻傻的模样。儿子十年植物人，填满我生活的是怎样把他的气息留住。偶尔想起心里的那山杜鹃，耳边却萦绕着杜鹃鸟的哀鸣。于是梦醒的深夜就想抱着植物人的儿子去避开人世，在山花烂漫的星空下陪着他走完最后的`一步。在阴雨绵绵的黄昏独自把他安息在火焰般的杜鹃花下，让他的魂魄燃烧成大气与我息息相关。我也会借杜宇的身躯啼血而尽，更会把他的坟头染红。那魂牵梦萦的那山杜鹃成了我不惑之年深深地哀痛。
现如今我五十岁了，十年的风雨历练了我不屈的年华，可能是矮小重心低抗倒吧。今天的我又念想起心底的那山杜鹃，多想带着佛音、携着墨香、揣着诗词去度过余生。建一座稳固的石屋，四面开着大大的门窗，用轻纱做帘，随风任性地飘拂。天蒙蒙亮我会披上心爱的披肩在花径漫步，和小鸟对话，与星辰道别。一整天我会久久地坐在窗前，睁眼看花，闭目闻香。我会在小屋里焚一柱心香，由佛音伴着灵魂游荡。我会蘸着墨香书写美好时光，任笔画把心灵涤荡。我会吟唱唐诗宋词把脑袋摇晃，寄文字把心情舒畅。我会在星光下席地而坐，把呼吸放轻放慢，听徐徐吹面的风声，听悄悄绽放的花语，听绵绵爱恋的虫鸣……
我心中的那山杜鹃，何时能在你的怀抱徜徉？
我的那山杜鹃……
