公元1982年前后，还住在老家。老家是湖北江汉平原的一处乡村，前临府河，池塘、河汊、肥田是我们那儿的特色。那时，年岁还幼，只依稀记得村里开了会，单干、分田，不再挣工分。听母亲讲挣工分年代的事，她还怀着我，有七八个月，因得罪了村支书,在孕期没被照顾，反而被安排去草山打湖草的活，草山是府河二条汊河中间的一大片滩地，长了人多高的湖草，被打回了可以烧做农田的肥料，也可烧火做饭，去草山需乘渡船过河，草山里还有些小汊口，母亲后来对我说差点就没你了，因为她挑着一担草回时需跨过一个1米多宽的小汊口，结果没跨过去，掉下去了。
我没有掉，后来草山成了我们的儿童乐园，清晨和村里一般大的小孩一起牵着各家的牛放到草山吃草，傍晚就骑着牛回家，基本一天就在草山上玩，赛青蛙、挖泥蒿、斗鸡、游水、打仗，不一而足。现在每回家，路过府河，从车窗看到草山，看到草山上悠闲的牛群，亲切感油然而生。那是我们老家。老家有救过我的三叔，有背过我的堂哥，有戏过水的童伴，有各位叔伯婶姨。
两个没学会游泳的小家伙比赛，看谁能走到最远，四已经走到我前面了，水面已经没到了他仰起的下巴，我得赶上，往水深处挪一脚，结果踩着的不是地，下面是空的，我沉到水里，眼前都是白茫茫的`，一边手扑腾，一边大口喝水，是三叔最先看到我，从水中央游过来把我拉到岸边。我一直记得这事，三叔是不记得了，曾跟他谈起这事，他都忘了。村里面你帮我，我家帮你家，是很平常的，这些小事，哪记得那些？堂哥到记得黑夜里背我去镇医院时，我6、7岁大吧。半夜我发高烧，吓人，父亲在镇上上班，妈一人带着我们三孩子，只有敲邻居大伯家的门，让18岁的堂哥背着我送医院，从我们村到镇上6、7里地吧，背得他一身汗。感谢他们。
但是，我越大离家越远，回老家的次数也越少了。好多年没回过了。最有印象的一次，是一年的春节，村里难得热闹，因为象我们这些年轻人象约齐了一样的都回了，往年因有的在东北，有的在南方，很难回得那么齐。
过年，我们村的风俗是家家会打糍粑，必须要赶在腊月三十里打完。那晚全村20多个小伙分工合作，抬着打糍粑的石槽，扛着打糍粑的木棍，从村南头的第一家开始，一直到村北头的最后一家打完。每到一家，叔伯婶娘们将蒸熟的糯米饭乘点给我们尝。我们就吃着糯米饭，轮起胳膊，干劲十足，指挥我们的大伯有时会点评一下，谁家小子看架势做事可以，谁家小子不象做事的样子等等。有的抽烟的小子就赶紧拿出自己的烟发支给大伯，大伯，我给您敬根烟。旁边的长辈会开玩笑怎么，你要贿赂你大伯呀，就把我们这些人忘记了？小子们赶快给长辈们上上烟，大家是轰闹一阵，笑一阵。一晚上，打糍粑年轻人轮着来，一点都不累。难忘这个热闹、祥和的晚上。
