今天一接班我就发现住院部的气氛不对头，老护士们的脸上都笼罩替一种严肃、神秘，甚至还有点恶作剧般的神色。医院越大，秘密越多，咱新来乍到，不敢多嘴多舌，只能老老实实地听老护士们支使。
小董，今天是星期二，快给特护换衣服、换褥子！
小董，今天是星期二，快把一○一号病房打扫干净，尤其是那块玻璃，千万要擦干净！
这真怪了！I星期二是个什么日子?是耶稣受难，还是灶王爷上天?再说哪个一○一号瘸房?全楼就十个病房六十张床位，我怎么就没听说还有个特护病人?
小董，你就别怔神了！护士长把一团抹布塞到我手里，领我登上了中二楼，推开一扇写有病人止步四个红漆大字的玻璃门，眼前是座结构奇特的楼外楼：宽敞干净的圆形楼道，中间是个天井，光线充足，四周幽静。天井四周的石栏杆上摆着鲜花和盆景，围着天井有十间高级病房，编号是101，l02，直到llO，每个病房只有一张床，电视机、沙发倒很齐全。我简直看傻了，医院里还有这样优美的胜地，真象进了一座魔宫。护士长叫我只管擦101号病房上的玻璃，还要擦得让人看不出有玻璃一样。我一边擦玻璃，一边打量那位特护病人。猛一看着实吓了一跳，这与其说是病人，还不如说是死人：全身已经萎缩，既小又干，活象个蜡人。腿上输着葡萄糖液，鼻子插着氧气管，床边还放着心脏起搏器。我耐着性子看了半天，才发现这个人确实还有口气。这是谁呀?当我分配到这个医院以后，妈妈千叮咛万嘱咐，说这里是大医院，省里的头头都在这儿看病。医院里很多人都跟省里头头有关系，你分不清谁是谁的人，不该问的别打听。可是这一会儿我的好奇心实在憋不住了，用最小的声音悄悄问护士长：
他是谁?
副省长！急性子的护士长声音象敲锣一样响，吓了我一跳，急忙冲她摆手。
小点声。别让他听见。
怎么，他要坏?
坏不了，再耗一年半载不碍事。护士长一边麻利地替病人换被褥，一边唠叨着：科学这么发达，有的是进口好药，进口设备，要给一个人维持一口气还不容易。
进口好药、进口设备那么容易搞到?
你搞不到，我搞不到，卫生局长什么药搞不到！
这倒也对，给副省长治病卫生局长还能不下本钱！我又问：他到底得的什么病?
以前浑身上下都是病，现在什么病也没了。因为他已经感觉不出痛苦了，也可以说他已经死了。不，比死人多口气！
这已经不是人道，而是残酷了。他住院多长时间了？
一年多了。
啊？我赶紧用胳膊堵住了自己的嘴。
哟，她来了！死小董，光顾跟你说话了护士长侧着耳朵听了听，三下五除二把病房整理好，使眼色叫我快躲进隔壁那间病房里。可能因为我是新来的，怕我嘴不严说露了馅儿，给医院惹出什么麻烦。
随着玻璃大门的.一声响，楼道里传来脚步声。我隔着门上的玻璃看见医院的院长陪着一个又高又胖的老太太走过来。胖太太神情庄重，穿戴考究，一看就知道是个很有来头的人。
护士长从101号病房迎出来，笑着说：
冯局长，您来了。
噢，她就是卫生局长！怪不得哩
老太太慈祥地对护士长点头微笑：你辛苦了！她不进病房，却站在101病房的门外边，透过门上的玻璃看着那位比死人多口气的人，转身问院长：这一周来怎么样?
