进入十月中旬，北方便入晚秋，天公便急着赴初冬的约会，开始真正的冷冽了起来。而应对日益凉寒的室外，室内暖气将热量腾然升起，把室内烘烤得温暖如春。
穿着半袖，坐在温暖的屋子里，窗外却是一派落木箫荣，眼睁睁看秋日远走，虽不至于长声叹息，却仍惹出几分淡淡的怅然来。
随手翻看桌上一本散文集。眼睛在目录上下一扫，居然有好几篇与秋有关的文字。看来，那些文人与季节，与秋，总是有着不同的敏感与偏爱。
一路翻读。
１、林语堂：《秋天的况味》
作者由手上一支吸着的香烟入笔，从袅袅娜娜上升的蓝烟中，引发情绪的况味，进而联想到秋天的意味。又由偏爱的初秋种种色调与韵味的描摹，进一步讲述文章的真况味，人生的真况味。
开篇便用细腻非凡的笔调，淡泊的叙述口吻，在缕缕缭绕的烟霞中，将读者引入到一种极静而温和的思绪里。此温和，皆来源于偏爱的初秋。因何偏爱？因为初秋的全然没有萧瑟之气，成熟不失风韵，“那时的温和，如我烟上的红灰，只是一种熏熟的温香罢了。”
文章的真况味也在于此，抛去浮华，抹去做作，淡而有味，“纯熟练达，宏毅坚实，意味深长。”
人生的真况味更在于此。不再浮燥，不再菲薄，旷达厚重，韵味悠远。
作者细腻的笔触，娓娓道来，将文字散发出独特的色、香、味，给人以感官上的享受，进而去感悟文字中的韵味。写香烟引发的情绪，他用“吞云吐雾，香气扑鼻，宛如佃红倚翠温香在抱情调。”写初秋，他说“月正圆，蟹正肥，桂花皎洁……”写人生，更以香醇老酒，上等雪笳，甚至用一张旧书桌，一本烂字典，一块熏黑的老招牌的朴实笔调做比，让读者从轻松自然的行文中，感觉天地间一个理，一句话，让他准确而从容道出来了。
全文重在一个“味”字。而句里行间无不渗透着一种真味，读起来，意味深远。
２、郁达夫：《故都的秋》
记得第一次看到这篇散文的名字，是在阿眉的“寂寞秋时”里。但并未找来看。而此时刚读了开篇，便感觉亲切，只因，郁达夫挚爱赞美的，是北国的秋。
你有什么理由，不爱北国的秋呢？
你看，那向北的牵牛花，粉红蓝白，几根疏落的细长秋草，靠墙而立，轻托花腮婀娜轻摆。
那高大的槐树下，满地落蕊，在神清气爽的清晨，脚踏上去，便踩出细细柔柔一秋的诗意。
那低低吟唱的秋蝉，随处随户，不留余力地喧嚷着：秋天来了，秋天来了。
那催促着“一阵秋雨一层凉”的雨，被一阵秋风悄无声息的吹来，旋即，也吹落人们不断的叹息。
还有那些果树，被成熟的果实坠着枝头，红红青青黄黄，沉甸甸地挂在北国的清秋。
牵牛花，槐树，秋蝉，秋雨，秋风，果树，被作者用不紧不慢的语调，组成了一幅恬静殷实生动的秋之画。
作者对北国之秋，爱的表达是直接奔放而浓烈的。即使租一间破屋，袭一身布衫，持一碗浓茶，在一个秋日的清晨，望一块天色，从一片片叶底，数一丝丝日光，也会心满意足的感受十分秋意。
这种挚爱以南国之秋与北国之秋的对比，，尤以开篇和结尾更为突出：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
一个饱含深情而简洁的句子，让人不禁想跟着作者张开双臂，紧紧拥住北国的秋天。
３、何其芳：《迟暮的花》
这不是一篇赞美秋日的文字。而是由一篇有着蓝色的雾的`秋夜，一个走进生命的晚秋，拄着手杖的老人，独自倚在一片荒芜的秋园里，与青春，与爱情，与时光进行的一场对话。
开篇以优美诗化的场景描写，勾勒出一位被薄暮拥着的老人。继而以巧妙的布局，在似梦非梦，亦真亦幻的月夜中，让老人倾听到了一场等待了二十年的对话。循声而去，也让读者看到了一段二十年前的爱情故事梗概；一个悬挂在心间，二十年的心结。
一段没有结局的爱情，一段隐藏在心中的花事。
可谁又能说这不是一种幸福的结局呢？
“——带着一种凄凉的欢欣。因为当我想到你在祝福着我的每一个日子，我便觉得它并不是不能忍耐的了。”
能用二十年去淡淡的思念一个人，有牵有念，何尝不是一种幸福？
在最后一段，作者说，“那一对私语者，是我在二十年前构思了许多但终于没有完成的四幕剧里的两个人物。”那么，是剧里人生，还是人生如剧？……
忽然间想起席慕荣的一句话：在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。
最后，两句结尾的短诗，不禁心动：
在你的眼睛里我找到了童年的梦，
如在秋天的园子里，找到了迟暮的花……
秋天的园子，迟暮的花。多让人珍惜与感动的句子。
一个秋字，古今中外，多少文人墨客为它描摹不休。一“禾”，一“火”，庄稼成熟便为“秋”。心上一点秋，便纠结成“愁”。明澈，闲适，淡泊，成熟，热烈，旷达，寂寥，悲凄，箫杀，不同的人，不同的心境，眼里便行走着不同的秋。
今夜，我坐在秋的深处，信手翻阅那些关于秋的墨迹，默默读着，他们眼里的秋天。
