01
“灯光照着的角落，光线怎么那么美。”
这是《走遍天下书为侣》第7自然段的一句话。没有故事，没有情节，没有华丽的辞藻，那么普普通通，孩子们竟然喜欢？
“为什么喜欢这句话？”我问学生。
“每次读，都有不同的感觉。”玲玲若有所思。
“每次读，都会有惊喜。”君君是个粗心的孩子。
“每次都会从中明白一些什么道理。”丹丹很腼腆。
我喜欢这样上课，和孩子们围坐在一起，聆听就够了。孩子们也觉得，40分钟那么短，希望时间停下来。
隔壁班在上公开课，我喜欢听她讲课，她是我师傅。她有25年教学经验，喜欢微笑，笑的时候，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆满智慧。其他听课老师在后面，我坐在孩子们旁边，孩子们在默读《天鹅的故事》，边读边勾画：“腾空而起”、“重重扑打”、“齐心协力”、“颤动”、“克噜——克哩”……
“你喜欢？”我轻声问身边的孩子，指指她勾画的重点词。她摇摇头，又点点头。一双杏眼，忽闪两下长长的睫毛，歪着头，嘴角咬着铅笔。
老师一组一组在转，偶尔贴近孩子的耳朵悄悄说着，孩子微笑着点头。走到我近旁，瞥一眼旁边的大眼睛女生，悄声说：“言意兼得，是阅读的最高境界，寻常文字中，等待有心人的阅读。”老师的嘴角上扬，目光充满期待。孩子眨巴着眼睛望着老师，然后，迅速在勾画的词语空白处做着批注。
孩子们开始交流读书感悟。
“一个不畏艰险、勇敢顽强的老天鹅形象树立了起来；一个甘于牺牲、顶天立地的破冰勇士形象树立了起来；一个乐观向上、热爱生活的勇敢者形象树立起来了；一支同甘共苦、团结协作的艰苦朴素的天鹅群体形象树立了起来。”我被小男孩铿锵的语调感动了。学生表达能力这么强？我暗暗佩服我的师傅。她嘴角的笑甜甜的。
大眼睛女生坐不住了，屁股扭了扭，显然有些激动，她跃跃欲试地举起手来。
老师喊她读书，孩子的声音在颤抖。
“你看到什么了？”课间，我问那个孩子。她摇摇头，忽闪着长睫毛，望着我。我意识到我的问题是多余的，我明明看到，那“白天鹅”在孩子眼中。
我为什么听课？我听课应该听什么？和老教师比，我的课堂缺失了什么？
02
我在听一位年轻老师讲课，他在执教《全神贯注》。
“请同学们在横线上填词，前面一个，后面一个。”老师指着黑板上的课题告诉孩子们。他身体略略前倾，语调柔和。上课的是位男老师，眼睛又大又有神，说话时嘴巴驽着，声音高挑。他在给四年级孩子上课，学生是外校的。投影片上，云霄石巍然高挺，是学校的文化象征：坚毅中透着灵气。听课的是全国卓越教师，大多走在评“特”的路上。
老师在板书，他先写了个“贯”字，刚劲秀美。我用手机拍下。然后和孩子一起读课文，想着老师画的横线上，孩子们会填写什么。我拍下前后两个孩子的答案：罗丹。前面横线孩子们一致地填写了故事的主人公。后面横线两个答案不同：雕塑、女神。
老师在引导。很显然，他在和自己心里的答案做着对比：雕塑——书上是“修改”，女神——书上是“女像”。老师在用书中的“词”，纠正着学生心里的答案。两个孩子默默地用橡皮，擦掉了自己的“理解”。
接下来，是特级老师讲课，也是《全神贯注》，同课异构。她姓季，身着一身蓝色旗袍，裙摆纱一般飘逸。她半蹲着身子，头挨到了孩子的脸。“谁把女像看做女神？”孩子们出现了同样的问题，她扭住不放……
我在想：我们听应该“听”些什么？年轻教师的课堂，缺失了什么？我呢？
03
“你们会怎样建构自己的课堂？”
我们三位同时听课的老师，在和杨教授研课。
杨教授是我的导师。他在住院，清瘦的脸棱角分明，眼睛明亮。病房里微弱的灯光，照在百合花瓣上，光线那么美。
才华是位帅气的男老师，忧郁的'眼神，藏在眼镜后面，他先表述自己的理解。他说：“罗丹不正常。不是吗？书中‘对不起’三个字后面是句号。罗丹把自己的朋友锁在屋里，他说了句：对不起。用的是句号，而不是感叹号……”
才华捕捉的细节，我从来没有关注过，他的文本细读功夫了得。
“我想，学生一定要进入那个场，茨威格、罗丹、女像，那是怎样的场啊。”
陈林表述着自己的观点。他是校长，脸白净得像个大姑娘，说话音量大，夹着笑声。他边说边回头看我。
我双臂支着床架，频频点头。“我会捕捉三组词做比较。茨威格——罗丹；雕塑——修改；女像——女神。我不会放过学生的问题。”我站直身子，好像我面前的杨教授是我的学生。
杨老师微闭双眼，似在休息，似在沉思。“我要问三个问题：你有自己喜欢的事情吗？你在做自己喜欢的事情吗？你准备为自己喜欢的事情牺牲什么？”杨老师吃力地抬起头，才华拿来另一个床的枕头，垫在他的脖子下。阿姨递上水杯，他深深吮吸一下吸管。输液的针头从腋窝下、衣服袖的开口处露出来。床顶比八开纸还大的输液袋，前后微微晃动起来。
陈林、才华、我被杨老师的思路顿开了。
“罗丹处在人生的哪个阶段，我们呢？我们怎么可以像罗丹一样？”病房里，杨教授用力地挥动着手臂。陈林说，他仿佛看到了罗丹。
灯光照着的角落，光线真的那么美！
