每天清晨，家里的猫都会爬上窗台，认真地听鸟叫。
我走到它身后抱住它，果不其然，收获了一个略带惊慌的白眼儿，还有几个软绵绵的小巴掌。
一瞬间，心柔软地化成一滩水，所有的郁结烟消云散。
真是神秘的力量啊。
如果有机会，猫咪大概能征服宇宙吧。
吃过早饭的它，开始了白天的第一次睡眠，选择地点，客厅里柔软的沙发。
我踮着脚溜到它身边，伸长脖子偷偷看它。只是——不好，被发现啦！微闭的双眼警觉地睁开，瞳孔迎着光收缩成一条细线。
它质问我：你想做什么？
“我只是想抱抱你呀。”善意、无害、委屈，所有的情绪被我揉进眼睛，努力地想要传达给它。
它会懂吗？
依旧是审视的目光。在我眼里，严肃的它像个法官，用迷人与可爱判刑的法官。
那么，在它眼里的我呢？缺少皮毛的奇怪生物？变异的大型猫咪？投食者？亦或是一位值得尊敬的铲屎官？
有可能的话，我一定会问清楚。
“啊呜……”
猝不及防地，一个长长的呵欠打断了我们之间僵持已久的对峙。
有破绽！我一个箭步向前，趁其不备，匆忙挤占了它空出的沙发一角！
它无奈地扫我一眼，又无聊地伸个懒腰，毛茸茸的小爪随意地搭到我身上，气势宛若运筹帷幄的帝王。可我还尚未来得及将我的喜悦昭告天下，那小爪又被吝啬地抽了回去，认认真真地揣回胸脯下面。
“好伤我心啊！”我愤而指责。
灵巧的尾巴重重一甩，抽在柔软的沙发垫上，扬起一小片肉眼勉强可见的微尘。“你惹怒我了！”它说。下一秒，短短的四条腿利索地调转了方向，只留给我一个潇洒而冷漠的背影。
唉，它那么骄傲，说也说不得。
吃饭，睡觉，打滚，奔跑，附带上每天早上定时的听鸟叫。
我常常忧虑地问它：“你不会感到无聊吗？”
呼噜呼噜，它假装惬意地睡着了。只可惜，再精明的小骗子偶尔还是会被轻轻摇动的尾巴尖出卖。
我试探地摸了摸它的'头顶。
我轻轻地捏了捏它的后颈。
我一遍一遍地给它梳毛，按摩，挠耳朵，按肉球，它不耐烦地用力吐了一口气。
我笑道：“我是担心你呀。”
它没有反应。
午后的阳光很美好，洋洋洒洒地打在它身上，温柔静谧，颜色并不丰富的它宛若披了一件薄薄的金纱。让我说的话，它像一个小天使，不是书上写的，也不是油画里画的；不是俊美到不可一世的雕像，更不是圣母怀里可爱的胖娃娃。它是我单独定义的天使，在我的评分表里理所当然地占据了第一的位置。
它的淡然于我而言是一种宝贵的安定感。它的珍贵更令人惊慌于它的脆弱。它在给人以幸福的同时，需要完善的保护作为回报。
所以我想，我的担忧或许并非心血来潮，也不是无法理解的杞人忧天。
不过忧虑归忧虑，不可否认的是，这小家伙确实掌握了很多其他的猫类玩耍方式。比如经典的“追逐那个调皮的毛球”“抓住自己的尾巴！”以及“用沙发练练爪”。在没有猫咪妈妈教育的前提下，这是写在基因里的快乐，我区区人类恐怕毕生也无法习得。只是偶尔，当它的娱乐方式太过激烈，以至于会给家里带来难以预料的经济损失时，它就不得不瞪圆眼睛，扣紧耳朵，专心面对修剪自己指甲的残酷刑罚。
“喵呜——救命呀”，它叫道。
真可谓我的救赎。
我常常听朋友说，它有的时候确实可爱，但猫咪天性不喜亲近，不够忠诚。
真的是这样吗？
我想，擅自留下这样印象的人，大概只是猫的旁观者，未曾真正与之建立亲密的关系。
它会守在开着一条缝的门边，假装不会开门，在门板上一拍一拍地暗示我：门很重，我不想动，快来帮我吧。
它睡觉做梦，偶尔发出细小的哼哼声，脸蛋和手脚轻轻抽搐，醒来后也会用小爪子尖勾住我的袖子或手。
生性敏感多疑的它，会毫无防备地冲我露出柔软的小肚子；数万年来从不曾被驯化的它，啃咬我手指时也会愿意收敛用于捕猎的小尖牙。
应该说，它本可以更独立，更多疑，更冷漠，却因为我，卸下了防备，武器停火。
我感动还来不及。
它被称作宠物，但它自己并不知宠物为何物。与紧密依附主人相反，它在真切地过着自己的生活，干脆地渴求与拒绝，干脆地做出选择。这一点，甚至连人类都难以望其项背。
它有自己的经历，有自己的性格。它按自己的想法划分领地，按自己的意愿对待自己领地的属民。这么看来，它哪里是追随者，而是国王啊——可爱与骄傲并存的，最最重要的国王。
