乡村的镰刀，属于父亲，一生与父亲为伍，一生跟随着父亲。
父亲的镰刀，是乡村的一道靓丽的风景线，总爱开放在青草扬眉抬头的日子，总爱开放在布谷鸟唤醒的麦季，总爱开放在五谷丰登的金秋，总爱开放在父亲笑意深沉的脸上。
春天，万木争荣，绿草如茵，各种野菜遍地溢香。家门口的老槐树上，田间地头，沟壕渠畔……都会看到父亲手握镰刀、紧张忙碌的身影。削下一簇簇鲜嫩的槐花，割回家一篮子绿色的野菜，经母亲的巧手一加工，那准是一道城里人无法品尝到的养生佳肴。自然喽！还有那一抱抱撂回家的青草、一捆捆嫩树枝，又是喂养家长的可口美味。
当远方的布谷鸟衔来一声久违的亲切：开镰喽！父亲总是第一个将镰刀打磨得铮铮发亮，第一个迎着黎明的曙光，攥着镰刀走进金浪翻滚的麦海。朝霞映红脸，麦香裹笑语，银镰飞舞闪万道，串串汗珠甩落地……一把镰刀，在父亲的手中嚯嚯生风，上下蹿动，摇曳着季节的芬芳。我清楚地记得那一年的麦季，父亲为赶时间，白天没空帮家里割麦，就瞅了个晚上，背着全家人，独自拎把镰刀来到地里，一夜之间竟将两亩小麦割了个精光。天亮之后便差着哥哥和姐姐拉着地排车，一块倒腾到麦场里。母亲知道后，既感动又心疼，两眼不停地直落泪……田头的轧麦场里，父亲早将镰刀放在一旁，吧嗒完最后一口烟，扬鞭一甩，只听“啪”的一声响，满身的疲惫顿刻被抖落得无影无踪。伴随着两声老牛的“哞”叫传来，碌碡便在场里滚开了花……
碌碡转，父亲看，牛儿撒蹄跑得欢！
日过午，不歇手，父亲依然精神擞！
风声起，木锨急，扬起的麦粒满天飞！
车轮响，父亲爽，最好的麦子交粮厂！
……
金色的十月，万物成熟，丰收在望。每到此时，父亲总会将打磨得锋芒毕露的镰刀拎在手中，或是夹在腋窝下，来到田埂旁，将又一个沉甸甸的季节，信心满满地伫立成一种幸福的守望。大豆，谷物，红薯秧，玉米秸秆……全都成为镰刀大显身手的对象。父亲俨然把自己当成一个驰骋沙场的将军，挥舞着镰刀，在庄稼地里自由穿梭，所向披靡。一片片庄稼为之倾倒，一块块田地俯首称臣。父亲在开心的笑靥中将一种生活的激情演绎得酣畅淋漓，阳光灿烂。他总是这样认为，那攥在手中的镰刀，活力四溅，分明是一种生命在尽情地绽放。此时此刻，收获的不仅仅是一棵棵成熟的庄稼，更是一种幸福的向往，一种殷实的期待。
冬季，忙了一年的镰刀，会被父亲放在屋内的一隅，或是高高地悬挂在墙壁上，静静地守望着岁月的风尘。父亲空闲时，许是想到了镰刀的落寞，便找到它，拿到外面晒一晒，感受一下屋外的世界。有时候，便带上它，来到田间地头，手握镰刀，支开架势，“嚯嚯”有声地挥舞上一阵。或是站在季节的边缘，同镰刀一道眺望原野的一马平川，低吟着一首经典的古诗。每每此时，父亲会显得一脸的激动，俯身抓起一把暖心的泥土，轻轻洒落在锈迹斑斑的镰刀刀刃上，多少往事，多少感慨，此刻全都转化为眼里簇簇的泪水，一并涌出来……
不晓得多少个日子里，一茬茬庄稼或青草，就这样在父亲与镰刀的交相辉映下，规规矩矩地走来走去，走过风雨轮回的四季，走过岁月的艰辛和苦难。令生活的日子，在一种忙忙碌碌的更迭交替中变得殷实而富有；让父亲的.生命，在一种勤勤恳恳的辛苦劳作中，变得丰满而厚重。
一把镰刀，彰显着父亲勤劳的品质，抒写着父亲一生勤劳的歌。
镰刀，因父亲靓丽生辉；父亲的爱，因镰刀情深意长。
感恩镰刀，一生奔忙，弯弯的腰身始终躬垂在乡村大地，从没有扬起头来真正潇洒过一回。一如父亲，辛劳一生，始终将自己躬耕成一株乡村卑微的庄稼。他把自己满腔的情爱，全部赐予给镰刀，以一个农人谦恭的姿态，在乡村，在田野，伫立起一道不卑不亢的风景。
镰刀的不凡，源于一种心血和汗水交织后的成熟。父亲的伟大，源于一种对生命不卑不亢的敬畏中所呈现出来的一种坚韧和顽强。
如今，镰刀已退出了历史的舞台,在墙角旮旯里静守着孤独。父亲也老了，腰身早已不能再笔直地承受着岁月的沉重，而是躬成一把深沉的镰刀，在无数个寥寂的日子里，独自一人，佝偻着身子，蹒跚着步履，来到田间地头，深情地俯视着大地……
我颤然，镰刀与父亲，似乎就是一对生死与共的战友、兄弟，最终被岁月的沙滩给无情地搁浅了。我说不清，这是否是社会生产力的一种进步提升所导致，还是人类生存价值取向的一种无奈或不幸？
镰刀无言，父亲不语。
多少次，望着苍老的父亲，我泪眼涔涔，忍不住从墙角的一隅，找出来一把当年父亲曾经使用过的镰刀。望着镰刀锈迹斑斑的一身，我叩问着自己：我那臃肿的双手和臂膀，早已不再是当年父亲结实有力的肌肉，是否还能撑得住这镰刀的份量之沉。镰刀啊！可否灵魂有知，你早已令我无地自容，羞愧有加！
一把乡村的镰刀，看似简单，一如父亲，却演绎着一个并不简单的人生。
我爱镰刀，更爱父亲。
