这是一床废弃的老棉被，是在过年时候发现的，它闲置在母亲的橱底已经很多年，直至母亲忘了翻晒。红底碎花的被面已然褪色，白色的被里已烙上了岁月的黄。这是一床三十年代的婚被，奶奶的。
透过这岁月的黄，那深夜里撕心裂肺的咳嗽声又在那扇掉漆的木门外响起。我卷缩在母亲的床上，用小手捂紧双耳，咳嗽声从指间钻进来；我又把头狠狠地埋进被窝，咳嗽声又从被缝下挤进来。从那一刻起，我便知道，咳嗽声是人间最恐怖的声音，不是自己的咳嗽，是自己最敬爱的人。一天深夜，我醒来，抬眼望向窗外，一轮残月冰冷地挂在树梢，我竟然没有听到往常的咳嗽声，心，陡地凉下了半截，立即穿衣下床。
奶奶床头的木箱上，油灯昏黄，昏黄的灯光下，我看到床前地上有一片带血的浓痰。奶奶披着斜襟青袄倚在床头，花白而稀疏的发零乱地披散着。在这短暂的咳嗽间隙，奶奶在跟守在身边的父亲交待后事。“我就要走了，去那边找你爹了，这被子呀，就留给你盖吧。”奶奶用皮包骨头的手指颤抖地抚摸着身上的红底碎花被面。父亲深深地低着头，我看不到他表情复杂的脸。那一刻，我鼻子一酸，忙说：“不会的，奶奶……”
奶奶并不看我，她又从枕头下摸出一只手帕包裹，缓缓地剥去外皮，里面是一堆小毛票，“这里是五十块钱，我的全部家当了，你境况也难，留着用吧。”这木箱留给孙子念书用，床，就留给孙女们了……后来，奶奶不说话了，她抬起头望向窗外，深秋的冷月照着她干瘪的面颊，她在静静地等待着什么。突然，一阵剧烈的咳嗽袭来，打破了这寂静的深夜，一种难以名状的痛，深深地绞织着我的心房，我逃也似地离开了奶奶的床前。
深夜，我站在门前断了流的小河边，仰望寥落的星空，祈求苍天，让这恐怖的咳嗽声从此不再响起，可我又害怕咳嗽声真的从此销声匿迹，我只是无法承受病魔夜夜行凶，无情地折磨着它的主体。
后来，奶奶已经不能起床了，不咳嗽的时候，她静静地躺在碎花棉被里，木木地望着麻质的蚊帐顶。放学回来，我在奶奶的床前站了很久。她的手露在被子外边，枯干的手背上印有一片触目惊心的乌青，那是无数次注射留下的淤血了。奶奶已经形容枯槁，我知道，生命力正无情地从她身上流失，像一只沙漏不肯停息地镂空奶奶的躯体。我捧不住那些流沙，它们从我的指缝间纷纷落下。
那年深秋，爷爷真的把奶奶带走了。奶奶出殡那天，我躲起来了，可最终还是被家人发现，揪上了灵车。进了殡仪馆的大门，我发现，我实在没有办法再前行了。我找了借口，跑出大门。
记忆中，奶奶强烈地痛恨火葬。在奶奶查出肺癌的那段时间里，村里出了一件轰动全乡的大事。村北头的一个哑巴，土葬了一年多被人刨起来，强制火化了。那天，奶奶知道了火葬的国策，情绪非常激动，她满面怒容地坐在床上，用拳头拼命地捶着身上的棉被，骂火葬政策的丧尽天良。也是从那天起，她进胃的米粒越来越少了，再后来，奶奶沉默了，从此，可怕的咳嗽声在悠长的深夜里更加强烈。
我用青春的手指摩挲着这床废弃的老棉被，多少晒干尘封的往事又在心头鲜活。
童年印象里，家里孩子多，每年冬夜，我们是抢着钻进奶奶早早焐热的被窝里。把奶奶的被窝假想成打鬼子的北方地道战，你钻到这头，我钻到那头，嘴里还模拟着机关枪的声音。或者把厚厚的'老棉被当成一处黑咕隆咚的山洞，而我们俨然是艺高胆大的侠客。等到我们玩累了，夜也静下来，窗外的一些声音显得悠远而渺茫。奶奶吹灭油灯后，一阵塑料袋的“悉索”声响起，小小的手心里便多了几块晶莹的老冰糖。老冰糖，那是贫穷年代的甜，多年后，它依然甜在我的乡梦里。
夏夜，门前的小河里涨满了水，河里的芦苇率性而葱茏。我们拿着蒲扇，拎着墨水瓶，在芦苇河边扑萤火虫。睡觉时，我们躺在门前的芦苇席上，钻进奶奶拆单后的碎花被面里，淘气地让一群拖着绿色灯笼的小精灵在被单里闪烁，模拟着属于我们自己的星空。童年的夏夜，总是那么的难挨，极厚的棉质被面蒙在头上，根本睡不着。奶奶总是拿着一把棕树叶制成的蒲扇轻轻地给我们扇风、驱蚊，一下，一下，很有节奏，我们在一习又一习的凉风中睡去。转眼间，奶奶已经走了很多年，那把发黄变脆的老蒲扇，至今依然躺在父亲的老屋里，扇柄上，似乎还印有奶奶手心里的汗渍，那年的蝉，还兀自在门前的老槐下聒噪。
这床废弃的老棉被呀，固执地在我的生命中烙上剥离不去的胎记。奶奶把这么多的孙子、孙女从一个个嗷嗷待哺的婴儿抚养成活蹦乱跳的小姑娘、皮小子，奶奶给了我们多少隔代的疼爱，而面对奶奶痛苦地离去，我们却什么做不了！
