五月的一个清晨，初夏的风凉爽地吹过一阵花香。宽大的平台上，三株白兰树长得正盛，花苞缀满枝桠。青的羞赧，紧闭花瓣深藏叶间；白的逍遥，半开半合着，仿佛欲语还休，香气却已直沁心脾。在这样的一个清晨，在清风香花的环绕中，母亲说，明天就是端午了。
每年端午前，母亲早早从菜场买来粽叶，泡在木盆里。不用塑料盆，也不用铝盆，母亲说会伤了粽叶的清气。木盆是桐油漆过的，纹路清晰可见，散发着木质的气息。粽叶浸在这样的木盆中，一汪碧绿便鲜活地浮动起来。半日之后，换了水再泡；又大半日，执一团白纱，横担一只砧板于盆上。拎一片粽叶覆上，正面抹，再反面抹。粽叶撩起的水珠，偶尔有洒在母亲臂膀或脸庞上，母亲并不去擦，任它自然滑落或渗入肌肤。
粽叶洗净了，馅儿也泡开了。主料是白白的香糯米，辅料却各种各样，有红豆、火腿、蜜枣，有葡萄干、果脯，有时还有板栗、蛋黄……风在轻轻吹着，香在悄悄溢着，母亲坐在平台的门边，开始包粽子了。她的面前摆着两个盆，一只盛粽叶，一只盛馅儿。青的叶，白的米，红的豆，绿的果……母亲端坐其中，脸色安详，神情自若，我的心被这仿佛艺术化的场景震撼了。
三片粽叶叠在一起，左右拢起，卷成一个小小的锥形漏斗；舀一勺馅儿填满，用手抹平，再压板实；一手执粽，一手扎绳……一只只翘格格的三角粽、五棱粽、小脚粽……便呈现在母亲的手掌心了……
我静静地坐在一旁。母亲对我说了几句什么，我恍惚着没能听清。我沉醉这片宁静的氛围中，感动着一份脱离纷繁和喧嚣的安逸，和恍若隔世的散漫与清闲。
盆中的粽子越堆越高，五个一束，十个一结，清香的芬芳袅袅地在空气中飘散开来。卷叶、装馅儿、裹紧、扎牢、放入盆中……一切都在无声中诉说和表达着，我忽然感到那种叫做亲情的东西变得触手可及。
母亲低头包着粽子，我在一旁喝着茶，慢慢地喝，慢慢地被滋润着。你去忙你的吧。这回我听清了母亲的话，但我没有动，我只想坐在她身边，享受一份难得的`心情。
粽叶在母亲的手中翻滚、跳跃着……现代快节奏的生活省略掉的许多细节，此刻正在被母亲细致地一一捡拾。我们都沉浸在这个细致的过程中，默默无语。我内心里原本凝滞的某些沉重的东西，被粽叶的清香渐渐地稀释着，消解着，久已干枯的神经像株雨中的植物，舒展开来。
母亲直起腰来的时候，面色红润，眼里闪着喜悦。她长长哈了口气，说，闻闻，多香啊！明天喊他们回来吃粽子！哦，母亲！我在心底叹道。你是在用手，用手中的粽叶，把一份亲情，裹得紧紧密密。
