在崇州鸡冠山站，每天早上9点，一位大约80岁左右的老大爷，都会准时来到月台，他静静地坐在长椅上，闭着眼睛，仿佛是在用心聆听什么，又仿佛是沉浸在某段甜美的回忆里。月台上人来人往，匆匆忙忙的人群没有一个人注意他，戴着臂章的年轻小伙自然熟练地忙着工作，似乎也已习惯了他的存在。
老大爷住在怀远镇，邻居们背地里都称他“疯子”，其实他的真名叫徐大魁，不过已经没有人再叫他的名字了，与他相依相伴了52年的老伴，5年前离世了，他如坠深渊，伤心欲绝。从此唠嗑的人没有了；端茶递水的人没有了；嘘寒问暖的人没有了。刚开始一回到家，他总是习惯地大声喊：“老太婆！我回来了！”可是，那个满脸笑容迎出门的人儿再没有出现，他心里流着泪却没人知道。
徐大爷的老伴叫田舒兰，他们经父母之命，媒说之言拜了天地，生了一个儿子。儿子现在是市里有头有脸的人物。儿子住在一个独门独院的大房子里，老伴在世的时候，他们去过几次。进屋还要换鞋子，那屋里的灯光照得人睁不开眼，高档柔软的沙发都不敢落坐，他们宁愿住在乡下的小房子里过自己的“二人世界”。自从老伴去世以后，他每天漫无目的`地闲逛，给老伴写诗寄托自己的哀思。
一年前的一天，他突然想去看看孙子，在站台，他听到那熟悉而又陌生的声音：“鸡冠山站到了，请各位乘客依次下车，上车的乘客请发扬中华民族传统美德，给老人让座，给抱孩子的妇女让座，谢谢大家”！瞬间，他怔住了，那一刻，妻子的身影，妻子的笑容又一次浮现在脑海，仿佛她从未离去，一直陪在他的身边。此后的日子里，无论炎炎夏日，还是数九寒天，他都会来到这里倾听那美妙的声音，感觉好温暖……
每次听到这个声音都会让他忆起第一次听到妻子舒兰的声音，也是这样的悦耳动听，那种感觉真让人舒心。在妻子去世的第二年，有好心人提过给他找个老伴，都被他儿子媳妇拒绝了。儿子一般每个月回家给他生活费，逢年过节也给他买衣服，但是他还是喜欢穿老伴亲手缝制的衣服，穿在身上感觉踏实。今天，徐大爷又习惯地来到这里，微微闭上双眼，继续听那让人温暖的声音。“亲爱的！你是我的玫瑰你是我的花！”一个男孩的歌声惊醒了他。当他睁开眼睛，看到一个男孩追赶着一个女孩，地上还有三朵玫瑰花。徐大爷小心翼翼的拾起地上的玫瑰，捧在手里，他又想起了妻子舒兰，想起她说他不懂浪漫，从没买过花送给她。他苦笑了一下，泪水模糊了双眼。
他默默地注视着手中的玫瑰，仿佛又看到了舒兰娇嗔的脸庞。他轻轻的抚摸着，抚摸着……
时间停在他的指尖，画面定格在这一刻。他慢慢地闭上了双眼……
