老家的大姨去世了。这个消息，是大姐打电话告诉我的，电话那头，姐带着哭腔。
近些年，见证了许多生死，亲身经历了死别的苦痛，对死亡的认识由模糊到清晰，心也仿佛穿上了层层铠甲。但当这个消息击中我的时候，心还是猝不及防，发出闷闷的钝痛。
一上午，我都被这个突来的消息裹挟着，努力将思维放在回忆的磨刀石上来回顿锉，希望能打磨掉眼前的迷雾，磨出大姨真实的样子。可记忆中，始终是风中凌乱的灰白头发和远走的背影。像极了我的母亲。
大姨是我姐的干妈，比母亲小一岁，母亲在当地无亲人，就认她为姐妹，我称她大姨。
大姨是从一个叫李家沟的地方嫁到我们村的，大姨的大小子和我同岁，小时候一同放牛，村里的孩子总爱问他你外婆在哪儿？大小子总是指着烟雾迷蒙的远山，目光坚定的说：“我外婆就住那儿，那儿，要走一天到黑呢。”
年轻时的大姨有着山妹子的黝黑圆润，嘴角两个酒窝，一头乌黑浓密的头发，和我母亲一样梳着两条麻花辫，干活利索泼辣，对人和善，在村子里人缘不错。
大姨家总有好吃的，这对村里孩子来说是个不小的诱惑，大一点的孩子总是变着法儿让大小子给我们带好吃的。
不知不觉中，我们都长大了。村里同龄的孩子，有的上学，有的打工，大小子当兵走了。长大后的大小子继承了父母的优点，帅气温和，开朗直率。后来成了家，给大姨生了个大胖孙子，大姨整天乐呵呵的。大小子十年前退伍，准备到外地创业。走之前带着儿子回来跟父母道别。车在途中，为了不让大姨着急，大小子打电话安慰说:“妈，我想吃你蒸的`肉，肉蒸熟了，我就到家了”。大姨说：“都有，妈煮的全都是你爱吃的。”
大姨茶饭没得说，村里哪家有个红白喜事，她一定是主厨。常年在外的大小子应该想吃上一口大姨做的饭吧。
蒸锅里水蒸干了一道又一道，可电话始终无人接听，站在房子边望眼欲穿的大姨心里划过一丝不祥的预感。天快要黑了，来人带来消息：大小子出车祸了，父子俩正在市里医院抢救。
心存一丝幻想的大姨跟着来人踉跄的赶到医院时，一切都来不及了。
火化那天，几天滴水未进的大姨已无力挣扎，虚弱的她拉着大姐的手说：“凤儿，你们就让我看最后一眼，不然我只有一死。”语气坚定而绝望。
大姨被几个妇女搀扶着走进殡仪馆，她眼睛直直的盯着躺着的大小子和孙子，突然，奋力地探出身子伸出手臂，人群一阵惊慌，在人们的拖拽中，大姨伸直的手臂在空中划出一道虚空，颓然垂了下去……
再见她已是半年后，我让女儿叫“外婆”。她看着女儿，脸上露出一丝笑意，声音又轻又浅：“幺儿乖。”风中，几缕灰白的头发飘起，凌乱肆意。我紧紧攥着手，生怕不经意的动作会惊起她的哀伤。喉头被什么哽住，一时竟不能言语。我只能微笑着看她慢慢远去，直至模糊迷离。
所幸后来二小子出息了，在城里买了房，接她到城里带孩子，每天负责接送孩子上学。那天早上，儿子没听到像往常一样起床出门的声音，起来一看，大姨沉睡的姿势已经僵硬。
天下着雨，唢呐、锣鼓咿咿呀呀，哀乐沉闷低回。灵堂门边站满了女人。有的伸着头在打探，有的不时撩起围裙擦拭眼睛，有的默默流着眼泪。灵堂里，阴阳先生正念念有词，头戴孝帕的二小子孤独地跪着。一群男人正忙着清理场地，找板凳安置棺材，等时间一到就入棺。还有的人在院坝边上的雨棚下闲聊，有的正在大声呵斥嬉闹调皮的孩子们。
这个场景，竟是如此相似。那天，母亲静静地躺着，我默默的坐在她身边，握着她的手，眼睁睁地看着那一丝丝温热在我手中抽离，直至冰冷入髓。我的心也汩汩地破出一个洞来，任是经年，无法修补。
大姨一脸安详，似有清浅笑意。我猜想，走在天堂的入口，她一定看见了她心爱的大小子和大孙子。
大姨下葬的清晨，我倚坐在母亲墓边。小村庄尽收眼底，初夏的晨光中，青山绿得鲜亮，空气中氤氲着新生的气息。小村庄仿佛一直这样，不曾换过姿势。可是，儿时玩伴离散了。父亲老了。大小子父子俩走了。母亲走了。大姨走了……
这片土地上，时光搁浅，岁月静谧。一切都在悄悄的发生改变。而我们，竟无能为力。
