她又一次执拗地追问他的过去，他不说。她在醉酒后歇斯底里地哭泣，他流露出诧异和失望，清晰看到她身上的那股戾气和倔强。她是有童年阴影的人，他试着拥抱她，她的肩膀十分僵硬。他说，苏，为什么不肯放过你自己。
她清醒的时候会向他解释，因为长期的睡眠障碍才会依赖酒精。很多时候只有醉酒之后才得以让思维停顿，痛的感觉会减弱，觉得自己强大到无所不能，没有什么是不能离断的，所以才明知他可能受伤却依然不肯收手。
她始终克服不了自己的内心。他热切待她，她想到终有一天仍会离散，他寡淡对她，她懊恼放任这段感情开始。她是矛盾的集结体，内心深处的感情始终莫名具有悲情主义色彩。惧怕离别，却一次又一次制造离别。
她有时候会发信息说，我爱你。直白突兀，并不做任何铺垫。之后等待他的回应，又并不急切，知道他终究会说，苏，我也爱你。
有认识十年的文友要来看她。从北京到无锡，清明假期一票难求，她执意先飞到上海再转乘高铁。清晨她去接站，看她拖着拉杆箱自出站口走出来，穿着过膝的格子大衣，身形高挑，不再是追读她文章时略微婴儿肥的14岁女孩。她下车帮她把行李装进后备箱。她坐在她旁边，像见过很多次面的老友一样聊天，车子驶上高架桥，她掏出香烟递给她并帮她点燃，是她从前喜爱的万路宝。她介绍说是薄荷味有爆珠的`，白色过滤嘴上染上口红的颜色会很好看。她不擅长驾驶的时候抽烟，事实上已戒烟很多年。
有时会突然间想见到他。有一次她骑单车十公里去看他，在夜晚空旷的停车场等他下班，爬上一辆停在高大乔木下的红色大卡车，坐在车厢边上看月亮，月光皎洁。她看到他远远走过来，仰着头对她笑并伸出双臂抱她下来，他的脸在月光下格外好看温暖。
她表现出对离别的恐慌，偶尔会莫名流下眼泪来。
他偶尔会说，苏，想到你即将要吃的苦便会内心钝痛。其实我并不情愿你去，但又知道这是你的理想，你追寻的我都会支持。他俯下身来亲吻她，她的泪就又大滴掉落下来。
她有时觉得自己是不该拥有感情的人，抑或不该动情，她是这样尖锐敏感，安全感缺失的人，难免伤人及自伤。少年时期人为地在身体上制造伤痕，用残缺的玻璃，生锈的刀片或者是数学课上用的圆规，她的身体上终日有血迹。二十几岁时她与一个年长她许多的男人相爱，在他身上不断求证，推翻，再求证。有时她哭闹，男人会抱住她的头，腾出一只手自上而下，自下而上不断抚摸她的脊背，使她平复，她有严重的皮肤饥渴症。
后来，有很多年她漂泊迁徙，行走在或北或南的城市中，不喜不悲。
他有时会说，假如有一天你不见了，我会天涯海角的去找你。她的心在那一刻会涌出一股暖流。
她在第二天送她离开，无锡刮着很大的风，她坐在副驾驶上看着街道两边被风吹的四散的落叶，路过便利店的时候她要她停车，然后走进去给自己买一盒烟。
要告别的时候，她突然问她，苏，你爱这个城市么？她帮她拿出后备箱里的拉杆箱递给她，看着她说，从前是不爱的，如今爱了。她目送她转身离开，明晃晃的阳光铺洒在她过膝的格子大衣上。
