那是一口冰冷的棺材。
他就那样安静地平躺在那里面，一动不动。他的手，静静的放在身体两侧。
“你拍一，我拍一，两个小孩坐飞机；你拍二，我拍二……”院子里，祖孙两个在玩拍手——尽管这是个有些幼稚的游戏。女孩儿咯咯地笑着，笑声像银铃一般。爷爷的手拍在女孩的手上，那个时候，她觉得他的手是火，能驱走所有的严寒。
“走走走走走，我们小手拉大手；走走走走走，我们去郊游……”一路上，女孩始终在握着爷爷的手，不停地摇啊摇。尽管爷爷手上的.老茧磨得她的手有些不舒服，可她仍不肯放开。爷爷紧紧地攥着她的手，生怕她丢了。那个时候，她觉得他的手是柱子，虽然布满老茧，却能撑起一片天地。
…………
她觉得她所有的安心，都在这双手上，并且能够永远放在这双手上。
可是，事与愿违。
那是一个天气多变的下午。
原本以为阳光明媚，可以出去尽情地撒欢。可惜天公不作美，偏偏在她玩得正高兴的时候，天开始阴沉下来，渐渐地下起了雨，于是只能往家赶。
“真是的！好不容易出去玩，怎么下雨了呢！”她嘟囔道，“不过还好，爷爷一定给我做好吃的了！”一想到这，她就心情大好，撒腿往家跑去。
“爷爷！给我做什么好吃的了！我都饿得不行了，我……”还没进家门她就开始喊。可在踏入家门的那一刹那，她愣住了。
她看到满院子的亲戚，围着一口棺材——虽然不知道里面躺的是谁。她连忙用眼睛扫射了在场的所有人，越看越害怕。她用疑惑的眼神盯着妈妈，想要得到一个答案。
妈妈张开嘴，半哑的喉咙里挤出几个字：“是你爷爷。”听到这话，她瞬间愣住了，想冲过去看那棺材，看那个人，双腿却怎么也迈不开。
“你们开什么玩笑啊，别逗我了。”她扯出一丝笑，“我不要玩捉迷藏，你们让爷爷出来啊。”她越说越急，“爷爷你出来啊！出来！”终于，她控制不住了，扯着嗓子戴着哭腔喊着，眼泪一下子喷了出来，跌跌撞撞地朝着棺材跑去。
跑到棺材前，她得到了不想承认可是又不得不承认的答案。几乎是下一秒，她感到窒息，就好像这个世界上只剩下了她自己。她看到周围的人嘴巴在动着，可是却丝毫听不见他们在说些什么。一时间，她竟不知所措。
天上黑云笼罩，像个大黑洞在无尽地吞噬着一切。雨越下越大，冰凉冰凉地浇在她身上。眼睛里流出的本该是滚烫的泪，此刻在雨水的侵蚀下，似乎变得冰冷刺骨。
“爷爷，你起来啊。”她无力地跪倒在棺材旁，脸上没有了任何表情，泪水好像缺了控制开关似的往下流。她掰开他那僵硬而半握着的手，紧紧的拉着，就像当初他拉着她一样。
他的手已经没有了任何的温度，再也没法替她驱散严寒。他的手也没有了力量，没有办法再为她撑起一片天地。
看着他那古铜偏黑色的手，被一条一条皱纹重重叠叠的布满，没有一点光滑。扳开他的手指才发现，他的指甲是淡黄色的，厚厚的指甲有好多已经裂开了，伤口处掺杂着血和泥土。这时候她猛地想起，她答应爷爷要给他剪指甲，直到现在也没有做到。他的手心已经没有了纹路，没有了平面，细丝像老丝瓜里的瓤一样充斥的到处都是，偶尔还有一些裂开的小口子。她拉着他的手，把它放在脸上、额上，怕以后再也触碰不到似的紧紧抓住，握了好久，好久……
这是她第一次也是最后一次这样紧紧地握住爷爷的手，握住爷爷那冰凉冰凉的手。
——那个她，就是我。
