一座风力谷物磨坊，坐落在普罗斯旺地区中心，静静地留在罗纳河谷一片满目青松和绿色橡树的山坡上，时光在它身上淙淙流淌，青苔和绿藤缠绕着关于风力时代的记忆。
直到有一天，都德成为这磨坊的主人。他开始触摸磨坊斑驳的墙壁，凝视星光下沉默的风车，坐在吕勃隆山上独自看那忧伤的流向天边的黄昏……都德展现给我们的是洋溢着浓郁现实主义气息的童话世界，他在硝烟弥漫的时代，留给我们一部水晶般的经典。
那些清新的文字就是这样伴着风的吹拂、星星的闪烁、云的翻滚进入你的大脑，不知不觉中有淡淡的草香在阅读中弥散开来。我们可以看到蒸汽革命的浪潮怎样让风车翼子永远停止了转动，什么是科耳尼耶老板的爱和忧伤；塞甘先生小山羊与恶狼搏斗时信念的感人至深，以及作者对虚伪的.教会的嘲讽和对付出艰辛脑力劳动者的体恤和同情。
每每读到感动之处，我便会想到这样的情景：在一座几近颓圮的小磨坊里，住着一个国家的精神派领袖，在瓦蓝的天空下，用满腔赤诚的爱抒写着普拉斯旺淳朴的民风，为每一个平凡村民的忧伤而忧伤、痛苦而痛苦、哀怨而哀怨，他冷笑凌驾于人们头上的虚伪的教会，狠狠地鞭笞着这些丑恶的人性，却反过来为真和善掬着一捧同情之泪……当我们跨过遥远的国界为《最后一课》泫然欲泪的时候，不难想象他面对普法战争国破山河在的屈辱，怎样把眼泪通过手中的笔转化为感人的诗文！
一切期待因爱而生，一切怅惘都是因为爱的失去。《磨坊信札》的字里行间总渗透着一种带着爱的童话性暗示，一些淡淡的美丽的忧伤。在《满天星斗》里，我们可以被这样的画面深深感动：小小的牧羊倌和漂亮的小姐并肩坐在吕勃隆山上看满天璀璨的星星，讨论这些发光的天体是否有朋友、有父母、有情人。“就在同时，有一颗美丽的流星从我们头上朝同一个方向滑落，好像我们刚才听见的哀怨带着一道光芒。”我相信只有孩子般纯真的心才可以有这么大的魔力让我们噙满泪水，这些唯美细腻的诉说充满了人性之美。这颗塞纳河之心啊，若不是饱含了诗人的特质和对生活的热爱，会写下这样优美的篇章吗？都德留给我们的是一阵穿梭在芦苇之间的和风，一片照亮心灵天空的金色阳光，一声月光下的轻唱，一个含着眼泪的微笑。是的，简单的外表之内，是一颗敏感深刻的心啊！
“这世上一切都会有个结束，而且应当相信，风力磨坊的时代就如同罗纳河上的马拉驳船，大革命前的最高法院和大花图案的男礼服一样一去不复返了。”都德如是说。
古老的磨坊已成为一个时代终结的标志，一切都已过去，一切都成为回忆了。可当我们遥望这亘古的苍穹时，会不会想到庄严星辉下那普拉斯旺的磨坊，那巨大的风车，还有那个留下许多信札的人呢？
还是交给满天的星星回答吧！
