上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，(读书笔记 )生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的'灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了——在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮?
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗?生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简.爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
