曾经相依为命的两母女，后来相互疏远，到了共同面对母亲生命最后一个阶段的时候，又重新聚在一起。当年张洁《世界上最疼我的那个人去了》，无疑给这个时刻提供过一个符合大家想象的样本：母亲宽厚坚韧，女儿刚直率真，互相包含深切的情感，带着某种被升华的华丽感共同面对无能为力的悲怆，而现实时空拉开的母女的距离，被厚重的情感统统抹平，煽情得会让人因为自己缺乏等量的激情而自惭形秽起来。
相形之下这本《我和我母亲的疼痛》显得无比克制和真实：母亲面对巨大痛苦日复一日的唠叨、抱怨，在坚持和放弃，软弱和不屈之间拉锯。女儿被迫归来，但只能无能为力地旁观，回忆里展开的母亲的过去，让现在的痛苦像过随着病程越拉越长的过去的影子，是所有美好的背阴面，残忍而且无法摆脱。
书里的妈妈在被生活磨砺之前，是一个意气风发，要强好胜的美丽女孩，富有才华，饱受拥戴和令人羡慕的激情爱恋。但为爱走天涯葬送了她的职业生涯，中年丧夫又敲碎生命另外一根支柱，到老希望女儿守在身边，但短暂停留后女儿也一定会逃离，妈妈好像一个不断受挫但始终维护最后尊严的理想主义者，孜孜不倦地维护着什么东西，但是那到底是什么呢?
女儿不明白，似乎也不想明白，我读不出让这个女儿当初与母亲越行越远的原因，只看到行文当下，在母亲用来包裹痛苦的指责和挑剔面前，她日复一日趋于退缩。文章是日记体，常常一天开端已经疲倦，带有距离感的克制描述，收缩了所有的痛苦，也收缩了所有的关爱，放大了女儿的无所适从，恐惶无助，陪伴在身边的`每一天都像昨天，母亲被病痛困扰，母亲强调它希望得到关照，唠叨抱怨，但又不允许这种关照是以怜悯添麻烦的姿态到来。对比着女儿记忆里永远微笑着面对同样病魔的父亲，女儿对母亲即使有三分不舍，也伴随着七分想逃。
我并不是想从道德评判角度来评价这部作品，每个人的感受和反应都有根据漫长生活经验积累下来的必然性，我甚至觉得可以这样诚实地暴露这种心态是非常难能可贵的，只是有点遗憾这样的诚实有点单调，展现了囿于疼痛折磨的彼此，却没有展开足够必然的原因。
当然就像我自己也始终没有想好，如果有一天与身边的人告别可以用什么样的姿态，因为我也不明白一些当初亲密无间互为骨血的人，为什么最后会无言相对。可能到不得不分开的时候，我依然想不通这个问题，因为忙着用力同情自己，所以无力同情他人，即使她是你的母亲。
