自幼我就是个性格内向、不愿出头露面的小孩子。上小学时，每当老师在课堂提问，即使我会答，也不肯举手，而是把头深深埋在两臂之间。“喂，说你呢，那个惟一不举手低着头的男生!”语文老师边这样说边把一个粉笔头准确无误地击在我的头上。于是，课堂上一片哄堂大笑，我像一个偷了别人东西的贼那样尴尬地站了起来，大脑里一片空白，更不要说回答问题了。
为了改变这种非人嘲讽、十分尴尬的境遇，我开始学得乖了起来。不就是举手吗，有什么了不起?老师每提问一个问题，全班同学都举手，里面肯定有滥竽充数的，我为什么不也做南郭先生呢?可这样做也怕有露馅的时候。可能心里由于没底，举起的右手在空中瑟瑟发抖，老师不想注目都不行。此后，再上语文课，只要我举起手，那个语文老师准会让我回答。结果，每次因为答得驴唇不对马嘴，又招来一番冷嘲热讽。
后来，语文老师换成一位扎羊角辫的年轻女老师，她是从师范学校刚毕业的。当她发现我不是在课堂上很少举手就是频频举手答不上来的情况后，并没有责备我，而是把我领到她的办公室。当我向她说出自己心中的隐秘伤痛之后，女老师轻轻地托着我的头出了一个好主意：“这样吧，孩子，以后，如果你能答上来的时候，你就把你的右手举起来;如果你不会答的时候，就把你的左手举起来，这样，你和老师心中就都有底了。”
那一刻，我知道是应该说点谢谢之类的话的，可嗫嚅了半天，一个字也没说出来——我偎在老师的怀里痛快地大哭起来。
左手与右手，托起了我的少年时代心中那轮自尊与自信的太阳，为了不让可亲可敬的老师看到我再举起那只为了虚荣的左手，我开始努力，开始发奋。
小学毕业时，我们那个镇小学只有一个人考上了县重点初中，那个人就是我。
