一日，老妈忽然问我：“那首诗是怎么背来着?”
“什么诗?”我自顾自拆着信封。
“……古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
“噢……老妈你有乡愁了?”我随便问了一句。
要说我的家乡，那是普通得不能再普通了，几十年前的穷乡僻壤，几十年后的小镇城村，没有“小桥流水人家”的婉约如诗，清丽如画;没有“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑遒劲，壮丽奇异……只是那么一个车马驶过便尘土飞扬的小村庄，但在我心里，却比任何一个美丽的地方来得亲切。
那里的春天并不鸟语花香，百花齐放;那里的夏天并不绿荫如盖，翠色溢目;那里的秋天并不瓜果飘香，金黄澄亮;那里的冬天并不温暖如春，草木依存……小小的村庄里断桥残雪，几十米一座的平房尤显得孤零零，特别是黑夜，伸手不见五指，还得注意土路的坑坑洼洼，让人不禁怀念起城市的华灯初上，酒过三巡……
可是，是哪里传出了银铃般的笑声，以及黄昏时那古老的歌谣?
放学的孩子手里攥着狗尾巴草，又蹦又跳，天边的夕阳催促不了他们回家的脚步。我就是其中一个。直到天降下夜幕，我们还晃荡在栅栏外，槐树下，庭院中。
奶奶家有一棵很大很老的槐树，树下有一张刻着象棋棋盘的石桌。待我迈进家门，上面早已摆了三只热气腾腾的大碗，诱人的香气，飘满庭院。那时爷爷尚在，我、爷爷、奶奶就着一豆灯火，品尝着饭菜的芬芳。
东屋的一大面墙上，全是我成长中斑斑驳驳的痕迹。细看，那是歪歪扭扭的“人”、“天”、“大”……一点一点往左挪，是越发规整的字句、诗词……
平房里的人越来越少，一年，两年……光阴荏苒，当我再次回到平房，迎接我的只有奶奶那张写满风霜的脸。
墙上的字迹并不好看，而我却久久没有移开眼，那里是我的童年——
童年在哪里，故乡就在哪里。
